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LA 


MAISON  ROUGE 


Il  y  a  sur  les  côtes  de  Bretagne ,  non  Ioîd 
de  Brest,  un  lieu  où  coula  autrefois  le  sang  de 
deux  martyrs,  et  qui  a  gardé,  depuis,  le  nom 
doux  et  triste  de  Daoûlas\  Là  se  trouve  un 
pauvre  village  à  toits  de  chaume ,  avec  des 
femmes  qui  filent  sur  le  seuil  et  des  enfants 
nus  qui  jouent  à  leurs  pieds.  Un  peu  plus 
loin ,  après  avoir  passé  les  ruines  du  monas- 

1  Daoùlas,  eu  celtique,  siguiiie  deux  meurtres. 
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tère,  on  aperçoit,  au  bas  de  la  colline,  une 
maisonnette  de  briques ,  entourée  de  platanes 
et  de  peupliers,  qu'on  appelle  dans  le  pays 
la  Maison  rouge.  Louée,  à  diverses  repri- 
ses, par  des  Anglais  qui  venaient  passer  la 
chaude  saison  dans  les  vallées  de  notre  Breta- 
gne ,  cette  habitation  était  abandonnée  depuis 
un  an,  quand  mon  oncle  l'acheta.  Nous  nous 
y  rendîmes  en  famille  aux  premiers  jours  de 
mai.  Nous  suivions  tous,  à  pied,  un  chemin 
creux  tapissé  de  mousse  et  ombragé  d'aubé- 
pines ,  respirant  à  pleine  poitrine  les  brises 
odorantes.  Les  enfants  couraient  en  tête,  cher- 
chant des  hannetons  dans  les  frênes;  venaient 
ensuite  les  hommes  qui  causaient  gravement 
en  regardant  le  ciel  et  la  campagne;  puis,  en- 
fin, bien  loin  derrière,  les  jeunes  femmes 
cueillant  des  violettes  et  se  mirant  dans  les 
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fontaines.  Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  Maison 
rouge.  Mon  oncle  ouvrit  la  porte,  qui  tourna 
avec  peine  sur  les  gonds  rouilles,  et  nous  en- 
trâmes. 

L'air  de  délabrement  de  cette  demeure  nous 
frappa  tous  en  môme  temps.  La  tapisserie, 
crevassée  çà  et  là,  tombait  en  lambeaux;  une 
mousse  légère  teignait  de  vert  les  dalles  de 
marbre  sur  lesquelles  nous  marchions,  et  des 
grains  de  blé  avaient  germé  dans  les  fentes  de 
l'âtre  délaissé.  Nous  nous  hâtâmes  d'ouvrir  la 
fenêtre;  mais  le  soleil  glissait  mal  sur  ces  mu- 
railles humides  ;  au  lieu  de  les  égayer,  il  sem- 
blait en  montrer  mieux  la  nudité,  et  l'habita- 
tion entière  gardait  sous  ses  flots  de  lumière 
un  air  maussade  et  contrarié,  que  mon  oncle 
compara  à  celui  d'un  hibou  subitement  exposé 
au  grand  jour. 
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Nous  nous  mîmes  à  parcourir  avec  un  en> 
pressement  joyeux  les  appartements,  que  nous 
trouvâmes  tous  dans  le  même  état  de  ruine  ; 
mais,  en  arrivant  à  une  petite  chambre  placée 
à  l'extrémité  de  la  maison  et  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  l'Océan,  nous  jetâmes  tous  en 
même  temps  un  cri  de  surprise.  Cette  chambre 
était  entièrement  meublée,  et  dans  le  désordre 
d'un  cabinet  de  travail  que  l'on  vient  de 
quitter  à  l'instant.  Une  petite  bibliothèque,  à 
rideaux  de  soie  bleue,  était  encore  entr'ou- 
verte,  et  l'on  apercevait,  sur  un  bureau  de  ci- 
tronnier, le  livre  que  l'on  y  avait  pris  :  tout  à 
côté,  un  poignard  de  marin  était  suspendu 
à  la  cloison ,  au-dessous  d'un  armement  mal- 
gache, tandis  qu'au  fond  un  chapeau  de  femme 
avait  été  oublié  sur  un  canapé  indien.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  ces  objets,  qui  semblaient 
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accuser  la  présence  récente  des  maîtres,  il  en 
était  d'autres  qui  annonçaient  un  abandon 
déjà  ancien.  Des  papillons  étrangers ,  piqués 
au  mur,  tombaient  en  poussière;  deux  camé- 
lias, privés  de  soins  et  de  soleil,  s'étaient  dessé- 
chés dans  leurs  caisses  d'acajou;  et,  près  de  la 
fenêtre,  un  oiseau,  que  nul  d'entre  nous  ne 
connaissait,  était  mort  de  tristesse  ou  de  faim 
dans  sa  cage  dorée. 

On  demeura  longtemps  dans  la  petite  cham- 
bre, examinant  tout  avec  curiosité  et  s'épui- 
sant  en  conjectures.  Enfin  on  songea  à  visiter 
les  dépendances  de  la  Maison  rouge,  dont  on 
ne  s'était  point  encore  occupé.  Nous  vîmes 
le  jardin,  où  nous  ne  trouvâmes  que  des  églan- 
tiers, des  fleurs  de  lait  et  des  centaurées;  vint 
ensuite  le  verger,  planté  de  pommiers  sau- 
vages; puis  la  prairie  déjà  pailletée  de  margue- 
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rites  blanches.  Cette  journée  fut  délicieuse  pour 
tous.  Après  un  long  hiver,  c'était  la  première 
fois  que  nous  pouvions  revoir  les  papillons  et 
les  oiseaux;  nous  prenions  possession  du  prin- 
temps. 

Un  mois  entier  s'écoula  pour  moi  dans  des 
joies  sans  cesse  renaissantes.  Je  passais  mes 
journées  sur  les  grèves  à  lutter  contre  la  houle  • 
et  à  cueillir  des  fleurs  marines  sur  les  rochers. 
Quand  je  revenais  par  les  dunes,  je  m'arrê- 
tais près  des  jeunes  pâtres  et  j'apprenais  d'eux 
de  vieilles  complaintes.  Cette  existence ,  toute 
de  liberté,  m'enchantait,  mais  sans  que  je 
comprisse  pourquoi.  Je  m'abreuvais  à  ces 
sources  de  poésie,  comme  l'enfant  au  sein  de 
,sa  mère,  par  instinct  et  sans  y  songer.  Je  n'a- 
vais jamais  interrogé  mon  âme;  je  ne  savais 
rien  de  moi-même  ;  j'étais  semblable  aux  gens 


LA   MAISON  ROUGE.  T 

qui,  n'ayant  point  été  malades,  ne  connaissent 
point  la  place  de  leurs  organes.  Quoique  toute 
émotion  fût,  dans  mon  cœur,  la  bienvenue,  je 
n'en  invitais  aucune;  j'aimais  le  romanesque 
sans  le  chercher;  je  sentais  beaucoup  et  je 
ne  savais  le  nom  de  rien  de  ce  que  je  sentais  ; 
je  ne  pensais  pas,  enfin  :  je  vivais!... 

Une  circonstance  imprévue  et,  en  appa- 
rence ,  peu  importante ,  devait  m'arracher  à 
cette  heureuse  insouciance. 

Mon  oncle  s'était  emparé  de  la  chambre 
bleue  sans  y  rien  déranger.  Un  jour  qu'il  se 
trouvait  au  bureau  de  citronnier,  occupé  à  par- 
courir des  comptes,  et  qu'assis  contre  la 
fenêtre  je  tressais  silencieusement  une  cor- 
beille de  roseaux,  on  vint  l'avertir  qu'une  dame 
demandait  à  lui  parler.  Il  descendit  et  fut  long- 
temps absent,  car  ma  corbeille  était  achevée 
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lorsque  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  Une  jeune 
femme  en  deuil  et  très -pâle  s'arrêta  sur  le 
seuil.  Elle  jeta  dans  la  chambre  un  coup  d'œil 
rapide,  fit  quelques  pas  en  chancelant,  et  vint 
tomber  sur  le  canapé  de  bambou  en  poussant 
un  gémissement  sourd.  Mon  oncle,  qui  était 
demeuré  sur  l'escalier,  paraissait  fort  ému; 
il  hésita  un  instant,  fit  un  pas  pour  entrer; 
mais,  comme  s'il  eût  compris  que  sa  présence 
serait  importune,  il  retira  doucement  la  porte 
à  lui  et  je  l'entendis  descendre. 

Cependant  l'étrangère  releva  la  tête  et  pro- 
mena de  nouveau  son  regard  autour  d'elle. 
A  l'aspect  du  poignard  et  des  armes  mal- 
gaches, elle  tressaillit,  tendit  les  mains  de  ce 
côté  avec  une  tendresse  navrante,  et  fondit  en 
larmes  ;  elle  se  leva  ensuite ,  ouvrit  la  biblio- 
thèque, y  chercha  un  livre,  baisa  un  nom 
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écrit  sur  la  première  page;  puis,  revenant 
s'asseoir,  elle  se  mit  à  le  feuilleter  en  conti- 
nuant à  pleurer.  A  un  endroit  marqué  par 
une  fleur  desséchée,  elle  s'arrêta  et  lut  à 
demi-voix  quelques  vers  dans  une  langue  in- 
connue. 

J'avais  suivi  ses  mouvements  sans  oser  res- 
pirer. Tout  entière  à  son  émotion,  elle  ne 
m'avait  point  aperçu.  Bientôt  elle  cacha  son 
visage  dans  le  livre  qu'elle  tenait  ouvert,  et  je 
l'entendis  sangloter.  J'étais  confus  de  ma  po- 
sition. Un  instinct  de  cœur  m'avertissait  que 
je  n'aurais  pas  dû  être  là  et  qu'il  y  avait  de  la 
honte  à  épier  ainsi  un  désespoir  qui  se  croyait 
sans  témoin.  Je  profitai  donc  de  l'espèce  de 
distraction  douloureuse  dans  laquelle  était  tom- 
bée la  jeune  femme  pour  m'échapper  uouce- 
ment. 
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Cependant  ce  que  j'avais  vu  avait  excité  pro- 
fondément, mon  intérêt.  J'attendais  avec  im- 
patience le  repas  du  soir,  espérant  que  mon 
oncle  nous  dirait  quelque  chose;  j'y  appris 
seulement  que  nous  allions  habiter  le  vieux 
manoir  de  Daoiilas  et  que  nous  laissions  la  Mai- 
son rouge  à  la  dame  anglaise.  Je  hasardai  une 
question  sur  la  cause  d'un  changement  si  su- 
bit; mais  mon  oncle  me  jeta  un  de  ces  regards 
fixes  et  froids  qui  clouaient  la  parole  sur  les 
lèvres.  Nous  déménageâmes  dès  le  lendemain 
sans  que  j'eusse  rien  appris  de  nouveau,  et, 
deux  jours  après ,  nous  étions  établis  à  Daoii- 
las. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce  dérange- 
ment éveilla  ma  curiosité.  J'avais  bien  vu, 
dans  les  livres  que  je  lisais  parfois  en  ca- 
chette, des  étrangères  mystérieuses  qui  arri- 
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vaient  ainsi,  on  ne  sait  d'où,  pour  raconter 
de  touchantes  histoires  ;  mais  on  m'avait  dit 
tant  de  fois  qu'il  ne  fallait  rien  croire  de  ces 
choses,  que  je  m'étais  accoutumé  à  penser 
qu'il  y  avait  deux  mondes  distincts,  celui  des 
livres  et  celui  des  hommes.  Or  l'arrivée  de  la 
jeune  Anglaise  à  la  Maison  rouge  détruisait 
de  fond  en  comble  mon  système.  Il  était  évi- 
dant  qu'il  y  avait  là  une  histoire  d'amour  sem- 
blable à  celles  que  j'avais  lues.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  rencontrais  dans  ma  vie  quel- 
que chose  qui  sortît  de  l'ordre  ordinaire.  Que 
l'on  se  Cgure ,  s'il  se  peut ,  mon  émerveille- 
ment !...  me  trouver  à  un  quart  de  lieue  d'une 
héroïne  de  roman  ! . . .  Autant  aurait-il  valu 
pour  moi  apprendre  qu'il  y  avait  dans  le  voi- 
sinage des  ogres  ou  des  fées.  Toutes  les  chi- 
mères qui  pouvaient  dormir  dans  une  ima- 
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gination  de  quinze  ans  tendirent  leurs  aile.- 
à  la  fois  et  prirent  leur  vol. 

Toujours  errant  sur  la  colline  où  s'élevait 
la  Maison  rouge,  je  ne  rêvais  plus  qu'aven- 
tures. Chaque  jour,  dans  mes  promenades,  je 
rencontrais  l'Anglaise,  et  j'espérais  qu'à  h 
longue  ces  rencontres  établiraient  entre  nous 
une  connaissance  muette  qui  se  transforme- 
rait en  une  intimité  pleine  de  confiance  :  c'é- 
tait toujours  ainsi  que  j'avais  vu  les  choses  se 
passer  dans  les  romans.  En  conséquence ,  je 
n'épargnai  rien  pour  attirer  son  attention  et 
mériter  son  intérêt.  Je  pris  un  regard  mélan- 
colique, et  je  commençai  à  marcher  dans  les 
bois,  la  tête  basse,  en  poussant  devant  moi  le» 
feuilles  mortes,  comme  j'avais  lu  que  le  fai- 
saient tous  les  hommes  sensibles  et  malheu- 
reux. Je  regardai  les  nuages,  j'effeuillai  de:- 
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branches  de  saule  sur  les  ruisseaux  et  j'écou- 
tai le  vent  dans  les  sapins  ou  le  bruit  de  la  mer 
contre  les  falaises.  Mais  j'étais  loin  de  prévoir 
l'effet  de  cette  comédie  de  bonne  foi.  La  créa- 
tion, sur  laquelle  j'avais  fixé  les  yeux  sans  vou- 
loir l'étudier,  me  força  bientôt  à  la  regarder.  Il 
m'arriva  comme  à  l'homme  qui ,  entré  dans 
une  église  par  curiosité,  ne  la  quitta  que  con- 
verti à  la  vraie  foi.  Cette  pose,  que  mon 
âme  avait  prise  par  caprice ,  devint  pour  elle 
une  attitude  accoutumée;  je  commençai  à 
m'occuper  moins  de  la  cause  qui  m'avait  jeté 
dans  mes  habitudes  nouvelles ,  et  plus  des 
habitudes  elles-mêmes;  tout  ce  que  j'avais  fait 
d'abord  par  imitation  ou  par  calcul  roma- 
nesque se  changea  en  besoin,  et  la  livrée  sen- 
timentale dont  je  m'étais  couvert  un  instant, 
pouié>eillerlessympathiesdelajcune  Anglaise, 
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s'attacha  à  moi  comme  la  tunique  de  Nessus. 
Jusqu'alors  aucun  rapport  ne  s'était  établi 
entre  mon  âme  et  le  monde  extérieur;  j'avais 
été  comme  un  piano  fermé  :  il  sembla  tout  à 
coup  que  l'on  avait  découvert  le  clavier,  et 
j'entendis  une  musique  ineffable  et  intérieure. 
Sans  perdre  le  désir  de  connaître  le  mystère  de 
la  Maison  rouge,  j'en  fus  moins  exclusivement 
préoccupé.  La  jeune  femme  qui  y  habitait  de- 
vint l'occasion  de  mes  rêveries  plus  encore 
que  leur  but.  Je  songeai  moins  à  découvrir  la 
véritable  cause  de  sa  douleur,  qu'à  y  trouver 
des  explications  qui  me  plaisaient.  Cette  dou- 
leur fut  bientôt  pour  moi  une  sorte  de  trame 
que  je  brodai  de  mes  plus  poétiques  fantai- 
sies ,  et  à  laquelle  je  mêlai ,  à  mon  insu ,'  mes 
propres  émotions.  En  un  mot,  j'étais  devenu 
semblable  aux  harpes  éoliennes,  que  l'on 
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pïaee,  en  Irlande,  h  l'entrée  des  châteaux; 
l'étrangère  était  la  porte  par  laquelle  arrivait 
la  brise  qui  me  faisait  résonner. 

Je  passai  ainsi  tout  l'été  dans  d'interminables 
méditations  et  dans  d'épuisantes  tristesses. 
Mon  imagination,  toujours  tendue  vers  la  souf- 
france d'un  autre ,  s'était ,  à  la  longue ,  endo- 
lorie, et  je  ressemblais  à  ces  médecins  qui 
éprouvent  un  mal  à  force  de  l'étudier. 

Cependant  je  ne  savais»  rien  de  plus  que 
le  premier  jour  au  sujet  de  la  jeune  Anglaise. 
Mon  oncle  ne  la  visitait  point  et  n'en  parlait 
jamais.  Je  la  voyais  sans  cesse  se  promenant 
sous  les  saules  de  la  vallée  ou  assise  sur  les 
bruyères  du  coteau  ;  mais  l'occasion  de  lui  par- 
ler ne  s'était  jamais  présentée.  Je  remarquai 
seulement  qu'elle  semblait  de  plus  en  plus 
souffrante;  elle  cessa  même  bientôt  de  des- 
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cendre  la  colline,  et  je  ne  la  rencontrai  plus 
que  dans  le  petit  bois  de  la  Maison  rouge.  Ce 
dépérissement  augmentait  d'autant  plus  mon 
intérêt,  que  j'y  trouvais  tout  le  caractère  des 
muettes  agonies  qui  m'avaient  si  souvent  ému 
dans  mes  lectures.  Aussi,  chaque  fois  que  je 
voyais  glisser,  sous  les  platanes  blancs,  cette 
ombre  en  deuil,  j'éprouvais  un  attendrissement 
impossible  à  dire.  J'aurais  tout  donné  pour 
connaître  ses  chagrins  et  pour  la  consoler. 
Peut-être  même  la  romanesque  exaltation  qui 
s'était  emparée  de  moi  eût-elle  fini  par  l'em- 
porter sur  ma  timidité  et  aurais-je  osé  quel- 
que démarche  indiscrète,  si  je  n'avais  été  su- 
bitement rappelé  par  mon  père  et  forcé  de  quit- 
ter Daoulas. 

Mais  mon  absence ,  qui  dura  un  mois ,  ne 
me  fit  nullement  oublier  l'habitante  de  la  Mai- 
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son  rouge.  L'éveil  avait  été  donné  à  mon  ima- 
gination ;  la  porte  des  rêves  était  ouverte ,  et 
l'expérience  seule  pouvait  un  jour  la  fermer. 
Ce  fut  donc  avec  un  empressement  môle  d'é- 
motion que  je  retournai  à  Daoûïas.  Je  rencon- 
trai à  cent  pas  du  village  mon  oncle  parti  de- 
puis trois  jours  et  qui  arrivait  comme  moi  au 
manoir.  Après  les  embrassements  du  retour , 
on  lui  remit  ses  lettres  :  parmi  celles-ci,  un 
billet  sembla  le  frapper.  Il  laissa  échapper  une 
exclamation,  le  relut  deux  fois,  puis  garda  le 
silence.  Comme  nous  nous  levions  pour  pas- 
ser au  salon  où  l'on  avait  dressé  la  table  du 
souper  : 

—  Dans  deux  jours,  dit-il,  nous  retourne- 
rons à  la  Maison  rouge. 

Tout  le  monde  se  regarda  avec  étonnement; 
mais  nul  n'osa  faire  de  questions. 
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Pour  moi ,  mon  trouble  et  mon  impatience 
ne  peuvent  s'exprimer.  Que  se  passait-il  donc? 
L'étrangère  allait-elle  repartir?  devais -je 
renoncer  à  connaître  ce  mystère  qui  me  pré- 
occupait depuis  si  longtemps?... 

Je  dormis  mal  toute  la  nuit,  et,  le  len- 
demain, dès  que  le  jour  parut,  j'étais  sur  le 
chemin  de  la  Maison  rouge.  Septembre  com- 
mençait, et  les  ombrages,  déjà  diaprés  des  mille 
couleurs  de  l'automne,  formaient,  dans  la  cam- 
pagne, comme  un  arc*en-ciel  de  feuillage  ;  mais 
je  ne  voyais  rien,  je  n'écoutais  rien,  je  ne 
pensais  qu'à  la  Maison  rouge.  J'aperçus  enfin 
son  grand  perron  :  deux  hommes  étaient  de- 
bout et  semblaient  étendre  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  porte  verte;  j'approchai  da- 
vantage!... C'était  une  draperie  mortuaire  1 

L'Anglaise  était  morte  la  veille.  Selon  le 
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désir  exprimé  par  elle ,  son  corps  fut  déposé 
dans  le  cimetière  du  village  et  recouvert  d'une 
nierre  portant  deux  dates  et  point  de  nom  ! 

Ainsi  s'évanouit  pour  moi  toute  espérance 
de  connaître  jamais  le  mot  de  cette  énigme, 
et  je  passai  le  reste  de  l'automne  à  Daoulas, 
privé  de  l'objet  qui  avait  excité  en  moi  tant  de 
curiosité  romanesque.  Mais  désormais  l'impul- 
sion était  donnée  et  j'étais  entré  dans  une 
nouvelle  voie.  L'étrangère,  quoique  disparue, 
avait  laissé  dans  l'air  le  poétique  parfum  qui 
m'avait  enivré  ;  en  transportant  pour  moi  les 
livres  dans  la  vie ,  elle  m'avait  donné  des  in- 
clinations nouvelles  et  m'avait  appris  la  rêverie. 

Dès  lors  je  commençai  à  parcourir  les  cam- 
pagnes, sans  voir  les  fleurs,  sans  entendre  les 
oiseaux  et  ne  poursuivant  plus  que  des  ombres 
idéales.  Bientôt  je  sentis  quelque  chose  de  sem- 
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blable  au  désir  de  chanter,  qui  prend  les  jeunes 
Biles  d'Italie  quand  les  soirées  sont  bleues  : 
j'avais  le  cœur  gonflé  et  j'éprouvais  le  besoin 
de  dire  tout  ce  que  je  ressentais.  —  Ce  fut  de 
cette  manière  que  je  me  mis  à  écrire. 

Ainsi  me  fut  ouverte  la  carrière  que  je  par- 
cours. Et  si  je  tiens ,  aujourd'hui ,  une  plume 
au  lieu  d'un  compas,  je  le  dois  peut-être  à  l'An- 
glaise de  la  Maison  rouge. 

Il  y  a,  pour  tout  homme ,  de  ces  souvenirs 
qui  marquent  un  pas  décisif  dans  la  vie  ;  c'est 
une  date  qui  fait  soupirer  ou  sourire,  un  lieu 
qu'on  recherche  ou  qu'on  évite  !..  —  Poteaux 
indicateurs  laissés  derrière  nous  et  vers  les- 
quels nous  nous  détournons  quelquefois  pour 
regarder  où  nous  avons  changé  de  route,  où 
nous  avons  renoncé  à  l'ombrage  et  retrouvé  le 
soleil. 
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Robinson  appela  son  compagnon  de  soli- 
tude Vendredi ,  en  mémoire  du  jour  où  il  l'a- 
vait rencontré  ;  nous  avons  appelé  ce  livre  la 
Maison  rouge,  en  mémoire  du  lieu  où,  pour 
la  première  fois,  nous  songeâmes  à  écrire  un 
livre. 


LES 

VISAGES  PALES 


i 


L'été  de  l'année  1735  fut  remarquable  au 
Canada,  par  sa  chaleur  excessive  et  les  dé- 
sastres qui  en  furent  la  suite.  Les  moissons 
périrent  sur  pied;  les  buffles,  les  élans,  les 
orignaux,  privés  de  pâturages,  émigrèrent  vers 
l'ouest  ;  enfin ,  la  plupart  des  petits  affluents 
qui  servent  à  relier  entre  eux  les  lacs  ou  les 
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grands  fleuves  furent  asséchés  de  manière  à 
interrompre  les  communications  entre  les 
points  extrêmes  de  cet  immense  territoire. 
Aussi  les  sauvages,  qui  venaient  d'habitude 
échanger  leurs  pelleteries  contre  des  marchan- 
dises françaises ,  ne  parurent-ils  ni  au  Dé- 
troit, ni  à  Montréal,  ni  à  Tadoussac.  Quelques 
coureurs  de  bois,  qui  s'étaient  décidés  à  pren- 
dre la  voie  de  terre,  rejoignirent  seuls  nos  éta- 
blissements ,  après  avoir  bravé  la  famine ,  la 
maladie  et  surtout  les  incendies  qui  se  mul- 
tipliaient de  toutes  parts. 

Telle  fut ,  du  reste,  l'action  de  cette  tempé- 
rature inaccoutumée,  que  toute  hostilité  cessa 
parmi  les  peuplades  sauvages.  Il  y  eut ,  entre 
les  ennemis  les  plus  acharnés ,  une  sorte  de 
trêve  momentanée  et  tacite  ;  l'énervement  du 
corps  avait  gagné  1  urne  elle-même  ;  on  n'avait 
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plus  la  force  de  se  haïr ,  et  il  eût  fallu  trop 
de  mouvement  pour  se  combattre;  on  se  con- 
tentait de  s'éviter. 

Il  arriva  par  suite,  que  les  voyageurs  forcés 
de  traverser  le  désert ,  renoncèrent  aux  pré- 
cautions ordinairement  en  usage,  et  s'arrê- 
tèrent partout,  à  toute  heure,  sans  autre  souci 
que  celui  de  trouver  une  source  et  de  l'om- 
brage ;  la  fatigue  leur  tenait  lieu  de  sécu- 
rité. 

11  ne  fallait  rien  moins  que  ces  circons- 
tances exceptionnelles  pour  justifier  la  troupe 
qui  venait  de  s'arrêter  sur  la  rive  septentrio- 
nale du  lac  du  Cèdre,  aux  limites  du  Haut-Ca- 
nada. Non-seulement  la  position  prise  entre 
le  lac  et  la  forêt,  de  manière  h  rendre  toute 
surprise  facile  et  toute  fuite  impossible  était 
contraire  aux  règles  les  plus  élémentaires  de 
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la  castramétation  sauvage,  mais  aucune  me- 
sure n'avait  été  prise  pour  cacher  la  fumée  du 
campement  ni  effacer  les  pistes  qui  pouvaient 
y  conduire. 

La  troupe  dont  il  s'agit  était  pourtant  com- 
posée de  cinq  Hurons,  servant  d'escorte  à  un 
jeune  homme  et  à  une  jeune  femme  qui  s'é- 
taient évidemment  confiés  à  leur  expérience. 
Il  était,  en  effet,  facile  de  deviner,  à  la  pre- 
mière vue,  que  la  vie  des  forêts  et  la  vue  de 
'la  solitude  leur  étaient  nouvelles.  La  jeune 
femme  surtout  ne  pouvait  cacher  son  étonne- 
ment  naïf.  Assise  près  de  son  conducteur,  elle 
contemplait  tour  à  tour  les  bois,  le  lac,  le  ciel, 
puis  ramenait  son  regard  sur  le  jeune  homme, 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  rapporter  sa  joie 
émerveillée. 

A  la  vérité,  le  paysage  qui  se  déroulait  alors 
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sous  leurs  yeux  était  empreint  d'une  gran- 
deur sauvage  à  laquelle  l'habitude  de  pareils 
aspects  pouvait  seule  rendre  indifférent.  A 
droite  s'étendait  une  plaine  encadrée  de  hau- 
teurs, au  sommet  desquelles  se  déployaient 
d'immenses  forêts,  tandis  qu'au-dessous ,  les 
pentes  adoucies  étaient  tapissées  d'herbe  fine, 
que  paissaient,  de  loin  en  loin,  quelques  élans. 
Une  brèche ,  interrompant  cette  ceinture  de 
montagnes ,  ouvrait  une  percée  sans  bornes , 
clans  laquelle  le  regard  se  perdait  de  vallons 
on  vallons  et  de  collines  en  collines,  jusqu'à 
l'horizon  bleuâtre.  A  gauche,  apparaissait  le 
lac ,  à  peine  ridé  par  une  brise  mourante  et 
scintillant  sous  le  soleil  comme  une  plaque 
d'argent  moirée  par  les  flammes  ;  enfin,  pres- 
que en  face ,  s'ouvrait  une  immense  ravine 
Laissée  de  buissons  récemment  ravagés  par 
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l'incendie  et  pendant  sur  des  rocs  calcinés. 

Cependant,  quelque  digne  d'attention  que 
fût  le  tableau  dont  nous  venons  d'indiquer  les 
principaux  traits,  le  plus  curieux  de  tous  ces 
détails  était,  sans  aucun  doute,  les  person- 
nages mêmes  occupés  à  le  contempler.  Ces 
deux  figures  formaient  un  contraste  si  singu- 
lier avec  ce  qui  les  entourait,  qu'il  était  im- 
possible de  les  voir,  dans  cette  position  et  à 
cette  place,  sans  oublier,  à  l'instant,  tout  le 
reste ,  pour  chercher  comment  un  couple  si 
éminemment  civilisé  pouvait  se  trouver  four- 
voyé dans  les  solitudes  du  Nouveau-Monde. 

Leurs  vêtements  mêmes  indiquaient  l'im- 
prévu d'un  pareil  voyage.  Ceux  de  la  jeune 
femme  se  composaient  d'un  pardessus  de  soie 
brune,  d'une  robe  à  corsage  busqué  dont  les 
manches,  descendant  jusqu'aux  coudes,  lais- 
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saient  voir  des  bras  nus  et  charmants,  de  gants 
de  filet  et  d'une  mante  de  soie.  On  eût  pu 
prendre  cette  toilette  pour  celle  d'une  Pari- 
sienne de  qualité  allant  en  promenade  au  jar- 
din de  Torré,  si  elle  n'eût  été  complétée  par 
un  chapeau  de  paille  à  la  quakeresse,  un  man- 
teau de  castor  et  des  bottines  de  peau  d'élan 
piquées  en  poils  de  porc-épic. 

Ces  derniers  objets  formaient,  avec  le  reste 
du  costume ,  une  opposition  qui  eût  pu  pa- 
raître choquante ,  si  celle  qui  les  portait  n'eût 
été  une  de  ces  femmes  privilégiées  qui  com- 
muniquent leurs  grâces  à  tout  ce  qui  les  ap- 
proche et  pour  qui  chaque  parure  semble  avoir 
été  inventée.  Grande,  souple  et  vive,  elle  avait, 
dans  toute  sa  personne,  .un  charme  ondoyant 
qui  prenait  successivement  mille  caractères. 
C'était  tantôt  ia  pétulance  de  l'enfant,  tantôt 
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la  gravité  sereine  de  la  jeune  fille ,  tantôt  la 
langueur  de  la  femme  qui  s'abandonne.  Le 
reflet  de  tous  ces  sentiments  passait  successive- 
ment dans  ses  grands  yeux  limpides,  comme 
les  teintes  du  jour  sur  un  horizon  découvert; 
mais,  lorsque  ces  yeux  se  portaient  sur  le  jeune 
homme,  toutes  leurs  nuances  faisaient  place  à 
l'expression  d'une  tendresse  ineffable. 

L'aspect  de  celui-ci  semblait,  du  reste,  jus- 
tifier cette  affection  passionnée  :  sa  beauté 
mâle  avait  toutes  les  grâces  de  la  force  et  de 
l'intelligence  unies  à  la  bonté.  En  voyant  de 
quel  regard  il  enveloppait  la  femme  assise  près 
de  lui ,  on  sentait  que,  pour  la  préserver  du 
moindre  froissement  ou  de  la  moindre  souil- 
lure, il  eût  jeté  sa  vie  devant  elle  comme  Ra- 
leighjeta  autrefois  son  manteau  devant  la  reine 
{l'Angleterre.  Il  était  vêtu  d'un  habit  de  chasse 
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serré  par  un  ceinturon  auquel  était  suspendu 
un  couteau  de  veneur,  et  il  portait  en  ban- 
doulière un  fusil  ù  canon  damasquiné. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  la  jeune 
femme  et  lui  se  tenaient  assis  sur  la  lisière  de 
la  forêt,  tandis  que  leurs  chevaux,  attachés 
à  peu  de  distance,  broutaient  paisiblement 
les  plus  jeunes  pousses  des  buissons,  et  que 
les  Hurons  se  tenaient  un  peu  plus  loin,  grou- 
pés autour  du  bagage.  Tous  deux  contem- 
plèrent longtemps  le  magnifique  spectacle  qui 
se  déroulait  sous  leurs  yeux,  en  se  contentant 
d'échanger  quelques  regards  et  quelques 
étreintes  ;  mais,  enfin,  la  jeune  femme  étendit 
la  main  vers  le  lac  et  dit  doucement,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  C'est  donc  là-bas? 

—  Oui ,  Henriette ,  répondit  tendrement 
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son  compagnon  ;  encore  quelques  heures,  M 
nous  serons  arrivés  à  la  retraite  que  nous 
cherchons. 

—  Oh  !  je  voudrais  retrancher  de  ma  vie 
ces  heures  d'attente  !  reprit-elle  avec  une  im- 
patience joyeuse. 

Le  jeune  homme  la  regarda. 

—  Ainsi,  cette  solitude  ne  vous  épouvante 
pas?  demanda-t-il. 

—  M'épouvanter !  ah!  ce  serait  à  moi  de 
vous  adresser  cette  question, 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'en  quittant  le  monde,  vous  re- 
noncez à  des  plaisirs  connus,  à  des  succès  cer- 
tains, tandis  que  moi  je  ne  fais  que  passer 
d'une  solitude  à  une  autre  !  Seulement  celle 
que  je  quitte  était  un  cachot  et  celle  que  je 
vais  trouver  est  un  paradis  terrestre. 
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I 

—  Pourvu  que  le  serpent  ne  cherche  point 
à  nous  en  dépouiller. 

—  S'il  vient,  nous  le  combattrons;  le  bon- 
heur vaut  bien  qu'on  le  défende. 

—  Mais  cette  défense  empêche  d'en  jouir. 

—  Ne  croyez  point  cela,  Louis.  Depuis  que 
je  vous  aime,  nous  avons  subi  bien  des 
épreuves,  et  cependant  elles  n'ont  pu  me  dé- 
goûter de  la  vie  ;  quand  le  bonheur  a  de  so- 
lides racines,  il  ressemble  à  ces  arbres  que  le 
vent  plie,  mais  qui  se  redressent  aussitôt. 

—  Répétez-moi  cela,  Henriette;  j'ai  besoin 
de  me  persuader  que  cet  exil  ne  vous  sera 
point  douloureux. 

—  Gomment  le  serait-il ,  puisque  vous  res- 
terez près  de  moi?  Ce  que  vous  appelez  exil 
n'est  que  l'éloignement  de  tout  importun  et 
de  tout  persécuteur;  c'est  le  droit  de  vivre  avec 
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vous  seul  et  pour  vous  seul.  Quelle  plus  douce 
condition  pourrait-on  faire?  Nous  autres  fem- 
mes, nous  n'ambitionnons  point  de  grands 
royaumes  ;  le  plus  aimé  est  celui  que  l'on  peut 
enfermer  dans  ses  deux  bras  ! 

Louis  la  regarda  d'un  air  d'admiration  at- 
tendrie. 

—  Savez-vons  ce  que  j'éprouve  quand  vous 
me  parlez  ainsi,  Henriette,  dit-il,  après  un 
moment  de  silence  ;  je  suis  d'abord  heureux, 
puis  l'étonnement  me  vient... 

—  L'étonnement? 

—  Oui ,  en  me  rappelant  ce  que  j'ai  vu 
partout,  je  me  demande  pourquoi  une  ex- 
ception s'est  trouvée  en  ma  faveur  et  ce  que 
j'ai  fait  pour  mériter  une  pareille  tendresse. 

—  Vous  l'avez  cherchée ,  mon  ami ,  vous 
lui  avez  sacrifié  votre  fortune,  votre  rang... 
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—  Plus  bas,  Henriette! 

—  Que  pouvez- vous  craindre?  nos  guides 
entendent  à  peine  le  français... 

—  Je  le  sais  ;  mais  voici  des  gens  qui , 
sans  doute,  l'entendent  mieux. 

La  jeune  femme  tourna  les  yeux  vers  le 
côté  que  son  compagnon  lui  indiquait  du 
doigt,  et  aperçut  trois  nouveaux  voyageurs 
debout  vis-à-vis  des  Hurons. 

—  Quels  sont  ces  hommes,  Louis?  demandâ- 
t-elle avec  une  surprise  inquiète. 

—  Des  coureurs  de  bois ,  sans  doute ,  ré- 
pondit-il. 

—  Mais  n'avez-vous  rien  à  craindre  d'eux? 

—  Que  peut  craindre  le  capitaine  Louis  de 
la  Roche  de  la  part  de  compatriotes  ? 

L'aspect  des  trois  étrangers  ne  pouvait,  en 
effet,  laisser  aucun  doute  de  leur  nationalité. 
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Tous  trois  portaient  le  costume  canadien,  leur 
habit  long  et  sans  collet  était  serré  par  une 
ceinture  à  laquelle  pendait  une  petite  hache  et 
deux  poches,  ornées  de  rassade ,  destinées  au 
?lomb  et  à  la  poudre.  Ils  étaient ,  en  outre , 
chargés  d'un  bac  de  voyage  retenu  par  une 
bandoulière  et  tenaient  à  la  main  des  fusils 
boucaniers. 

Au  moment  où  l'attention  du  capitaine  Louis 
et  de  sa  compagne  se  portèrent  sur  ces  nou- 
veau-venus, le  plus  vieux,  qui  était  un  homme 
de  petite  taille,  mais  dont  les  mouvements 
fermes  et  réguliers  annonçaient  la  vigueur, 
continuait  une  conversation  engagée  avec 
Joseph ,  le  chef  des  guides. 

r-  De  sorte  que  Ton  ne  peut  naviguer  d'ici 
au  grand  portage?  demandait-il  tranquille- 
ment: 
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—  A  moins  que  mon  frère  ne  sache  faire 
voguer  une  barque  sur  des  lits  de  rochers  et 
de  sables,  répondit  le  sauvage  d'un  accent  iro- 
nique. 

—  Lâchasse,  au  moins,  est-elle  abondante? 

—  Voilà  six  jours  que  nos  chasseurs  lais- 
sent la  chaudière  de  voyage  vide... 

—  Et  la  pêche? 

—  Les  ticamangs  ont  eu  peur  du  soleil  ; 
ils  se  sont  enfuis  dans  les  grands  lacs. 

—  De  quoi  vivez-vous  donc  ? 

—  Vcpemican1. 

—  Allons ,  dit  le  coureur  de  bois ,  en  se 
tournant  vers  ses  deux  compagnons  qui  avaient 
écouté  ces  explications  d'un  air  de  mauvaise 
humeur,  je  vois  qu'il  faudra  continuer  la  sa- 


'Viande  scchée  au  soleil  et  piléc,  *iue  l'on  emnorlc 
l'ouï  [Ji'uvidiou  de  Vuyayc. 

:i 
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gamité1  de  folle-avoine  assaisonnée  de  gre- 
nouilles. Ce  n'est  qu'un  dérangement  de  calen- 
drier; nous  faisons  le  carême  en  juillet.  Tout  a 
son  bon  côté ,  d'ailleurs  ;  si  la  chaleur  nous 
coupe  les  vivres  et  nous  ôte  les  moyens  de 
communication ,  elle  nous  préservera  de  la 
poursuite  des  Outagamis2. 

—  Le  soleil  n'empêche  point  les  renards 
de  quitter  leurs  terriers,  observa  Joseph. 

—  Mon  frère  les  aurait-il  rencontres  près 
d'ici?  demanda  le  chasseur. 

—  À  la  plaine  du  Bois-Blanc. 

—  Et  ils  étaient  nombreux? 

—  Nos  jeunes  gens  en  ont  compté  six  qui 
dansaient  autour  d'un  cadre 3. 


1  Espèce  de  bouillie. 

2  Ou  Renards,  nom  d'une  tribu  sauvage. 

3  Nom  donné  à  l'appareil  auquel  les  Indiens  attachent 

.  risonuiers* 
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—  Ds  avaient  donc  fait  un  prisonnier? 

—  Ce  n'était  qu'une  jeune  tille  andaste. 

—  Et  les  lâches  l'ont  brûlée? 

—  Non,  le  chef  pâle  n'a  point  laissé  tortu- 
rer une  femme,  et  hais  l'avons  délivrée. 

—  Quel  chef  pâle  !  et  de  qui  veux-tu  parler? 
demanda  le  coureur  de  bois. 

—  De  celui  qui  nous  a  pris  pour  guides , 
reprit  le  Huron. 

—  Vous? 

—  Regarde  derrière  toi. 
L'aventurier    se  détourna  et  aperçut    les 

deux   amants  qui  l'écoutaient  depuis  un  ins- 

—  Un  gentilhomme  et  sa  dame!  s'écri 
étonné  ;  par  saint  Lô,  je  ne  savais  pas  être  en 
si  honorable  compagnie. 

Il  avait  porté  la  main  à  la  casquette  fourrée 
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qui  lui  servait  de  coiffure  ;  Louis  et  Henriette 
s'avancèrent  vers  lui  en  exprimant  la  joie  que 
leur  causait  la  rencontre  d'un  compatriote; 
mais  celui-ci,  qui  avait  poussé  une  exclamation 
de  surprise  au  premier  mot  prononcé  par  eux 
et  dont  les  regards  allaient  du  capitaine  à  sa 
compagne  avec  une  expression  d'incertitude , 
recula  tout  à  coup  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre ,  et  s'écria  avec  une  sorte  d'ex- 
plosion :  '.    ' 

—  Dieu  me  damne  î  je  ne  me  trompe  pas , 
c'est  mademoiselle  Henriette  et  M.  le  comte 
de  Nérac  ! 

Deux  cris  d'effroi  partirent  en  même  temps. 

—  Ce  sont  eux ,  ce  sont  bien  eux  I  reprit 
le  coureur  de  bois  qui  continuait  à  les  exa- 
miner; expliquez-moi,  monsieur  le  comte... 

—  Silence,  malheureux  !  silence  sur  ta  vie  1 
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interrompit  Louis  en  l'attirant  vivement  à  l'é- 
cart. 

—  Monsieur  de  Nérac  aurait-il  quelque 
chose  à  craindre?  demanda  l'aventurier  plus 
bas  et  avec  intérêt. 

Le  jeune  homme  le  regarda  d'un  air  dé- 
fiant. 

—  Qui  es-tu,  d'abord  reprit-il,  et  d'où 
sais-tu  mon  nom? 

—  Monsieur  le  comte  ne  me  reconnaît 
point? 

—  Non. 

—  Ni  mademoiselle  Henriette? 

—  Je  cherche  en  vain... 

—  A-t-elle  donc  tout  à  fait  oublié  une  an- 
cienne connaissance...  Le  braconnier  de  la 
Tremblaie... 

—  Pierre  Laffut  !  s'écria  la  jeune  femme 
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avec  un  saisissement  mêlé  de  joie...  Est-ce 
bien  vous,  mon  vieux  protecteur,  mon  ami  !... 
Elle  avait  tendu  ses  deux  mains  au  coureur 
de  bois  qui  les  prit  dans  les  siennes  et  les  baisa 
tout  attendri. 

—  C'est  la  vérité  !  dit  le  comte  qui  s'était 
également  approché  et  qui  posa  amicalement  la 
main  sur  l'épaule  du  chasseur  ;  c'est  notre  brave 
Pierre  auquel  nous  devons  tant. 

—  Et  qui  vous  doit  encore  davantage,  Mon- 
sieur le  comte,  reprit  Laffut,  puisque  sans 
votre  protection  il  traînerait  aujourd'hui, 
comme  braconnier,  la  chaîne  des  galériens... 

—  Ah!  Dieu  est  bon!  s'écria  Henriette 
émue;  car  de  tous  ceux  que  j'ai  connus, 
vous  êtes  le  seul ,  Pierre ,  dont  je  pouvais 
désirer  la  rencontre. 

«—  Et  vous  la  seule  que  j'aurais  demandé 
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de  revoir;  ?i  j'avais  osé  faire  une  telle  prière-, 
répliqua  le  braconnier  avec  une  brusque  affec- 
tion ;  mais  je  m'attendais  si  peu  à  ce  bonheur, 
que  j'ai  peur  de  rêver.  Je  me  demande  si  je 
vois  réellement  ce  que  je  crois  voir  ;  si  j'ai  bien 
là  sous  les  yeux  mademoiselle  Henriette  et 
M.  le  comte  de  Nérac... 

Louis  l'interrompit  par  un  geste  d'inquié- 
tude. 

—  Je  ne  suis  plus  comte,  dit-il  vivement  et 
à  voix  basse,  je  ne  m'appelle  plus  Nérac,  mais 
le  capitaine  Louis  de  la  Roche. 

—  Vous  !  s'écria  Pierre  ;  vous  avez  donc 
quelque  raison  de  vous  cacher? 

—  Les  raisons  les  plus  graves  1 

—  Vrai  î 

— 11  y  va  de  mon  bonheur  et  decelui  d'Hei  ■- 
riette. 
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—  Alors,  que  les  cinq  cents  diables  me 
brûlent  si  je  desserre  les  dents  !  s'écria  Laffut 
avec  énergie  ;  le  passé  est  mort,  et  je  ne  con- 
nais dans  le  présent  que  le  capitaine  de  la 
Roche. 

Puis,  se  rapprochant  des  deux  amants,  il 
ajouta  d'un  ton  d'intérêt  mêlé  d'inquiétude. 

—  Mais,  vous  avez  donc  quelque  danger  à 
craindre  !  Êtes-vous  sûrs  au  moins  denepou- 
voir  être  reconnus?  Avez-vous  pris  toutes  vos 
précautions  ?  Comment  vous  trouvez-vous  ici 
sous  la  conduite  de  ce  vaurien  de  Joseph?  Vous 
comprenez  que  ce  que  j'en  dis  n'est  point  par 
curiosité  ;  mais  je  connais  le  pays,  et  si  je  sa- 
vais ce  que  vous  cherchez... 

—  Tu  sauras  tout,  interrompit  Henriette, 
et  nous  te  demanderons  des  conseils. 

—  Demandez  ce  que  vous  voudrez ,  dit  le 
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coureur  de  bois  avec  cette  rude  et  cordiale 
franchise  qui  force  la  confiance  ;  vous  savez 
que  je  suis  à  vous  sang  et  ôme.  S'il  y  a  quel- 
que chose  à  faire,  s'il  faut  aller  quelque  part , 
dites-le  et  j'irai,  je  ferai  !..  Mademoiselle  Hen- 
riette n'a  point  oublié  qu'elle  m'appelait  au- 
trefois, quand  elle  était  petite,  son  chien 
Pierre;  je  suis  le  môme  qu'alors;  tout  ce 
que  je  lui  demande ,  c'est  de  m'avertir  où  je 
dois  mordre  et  caresser. 

Comme  la  jeune  fille  allait  répondre,  ils  fu- 
rent interrompus  par  l'arrivée  de  deux  chas- 
seurs luirons  dont  la  chance  avait  été  plus 
heureuse  que  les  jours  précédents.  Ils  appor- 
taient un  masquait  et  deux  minks  tués  au 
oord  du  lac. 

En  apercevant  cette  chasse,  les  guides  et 
les  coureurs  de   bois    poussèrent  un  joyeux 
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hourra.  Le  feu,  que  l'on  avait  allumé  par  pré- 
caution ,  puis  négligé ,  fut  vivement  ranimé. 
Les  uns  coururent  couper  du  bois  et  puiser 
de  l'eau,  tandis  que  d'autres  suspendaient 
la  chaudière.  Tous  les  fronts  s'étaient  déridés, 
tous  les  regards  brillaient ,  toutes  les  bouches 
étaient  souriantes.  A  voir  la  joyeuse  agitation 
'  des  voyageurs ,  on  eût  dit  que  quelque  grand 
événement  venait  de  les  arracher  à  leur  apa- 
thique immobilité.  C'est  qu'en  effet,  aux  yeux 
du  sauvage ,  un  repas  assuré  est  une  sorte  de 
victoire.  Pour  lui ,  une  chose  domine  tout  le 
reste  :  la  faim  !  Elle  seule  l'occupe  et  le  pousse. 
Sûr  du  pain  de  chaque  jour ,  l'homme  civilisé 
peut  écouter  les  voix  qui  parlent  en  lui  et  hors 
de  lui  ;  il  peut  continuer  ses  désirs,  les  exalter 
par  l'espérance  ou  le  désespoir  ;  mais ,  chez 
l'homme  des  forêts ,  le  cri  du  besoin  étouffe 
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tous  les  autres  ;.  la  plupart  dos  passions  hu- 
maines ne  sont  pour  lui  que  des  intérêts  se- 
condaires; la  grande  affaire ,  c'est  la  nourri- 
ture ;  tout  en  découle  et  y  retourne  :  le  mariage, 
la  guerre ,  la  religion  !  Le  mariage  n'est  que 
l'association  d'une  femme  assez  forte  pour 
planter  le  maïs  et  d'un  homme  assez  adroit 
pour  tuer  les  bêtes  fauves  ;  la  guerre ,  le  droit 
de  dévorer  le  vaincu  ;  la  religion,  une  croyance 
à  des  plaines  bénies  où  la  venaison  ne  man- 
que jamais.  Au  milieu  des  douces  rumeurs  des 
lacs ,  devant  les  sublimes  horizons ,  au  fond 
des  bois  mystérieux ,  le  sauvage  n'entend  que 
ce  cri  perpétuel  du  ventre.  La  création  n'est 
à  ses  yeux  ni  un  spectacle  ni  une  manifesta- 
tion ,  c'est  un  garde-manger  h  la  porte  duquel 
rôde  toujours  le  squelette  hideux  de  la  famine  ! 
Le  comte  et  Henriette  profitèrent  de  la  pré- 
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occupation  de  leurs  compagnons  pour  con- 
duire Pierre  à  l'écart ,  afin  de  lui  confier  par 
quel  concours  de  circonstances  tous  deux  se 
trouvaient  si  loin  de  la  France,  fugitifs  et  sous 
un  faux  nom. 

Nous  utiliserons  également  le  temps  em- 
ployé à  cette  confidence,  pour  donner  au 
lecteur  quelques  explications  nécessaires  à 
l'intelligence  du  drame  qui  va  se  dérouler  sous 
ses  yeux. 


II 


Vingt-deux  ans  avant  les  événements  dort 
lo  chapitre  qui  précède  a  commencé  le  récit, 
vivait  en  Normandie,  près  de  Dives ,  et  dans 
La  ferme  de  Gros-Rots ,  une  servante  appelée 
Marine,  que  la  couleur  de  sa  chevelure  avait 
fait  surnommer  la  Rorusse.  C'était  une  pauvre 
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fille  sans  parents,  que  le  fermier  avait  prise , 
toute  jeune,  pour  la  garde  des  bestiaux.  Ses 
cheveux  rouges,  ses  haillons,  sa  sauvagerie, 
l'avaient  alors  fait  trouver  repoussante  à  ceux 
qui  la  recueillaient,  et  cette  réputation  de  lai- 
deur s'était  établie  dans  la  ferme,  de  manière 
à  avoir  force  de  chose  jugée.  Or,  la  beauté, 
quelque  visible  qu'elle  soit ,  a  besoin ,  comme 
tout  le  reste,  de  l'opinion;  sans  ce  secours, 
elle  demeure  inaperçue.  L'âge  ôta  en  vain  à 
Marine  sa  fruste  enveloppe;,  en  vain  fleu- 
rirent les  grâces  delà  jeune  fille,  la  réputation 
de  l'enfant  continua  à  survivre;  et  lorsque  les 
plus  clairvoyants  se  hasardaient  à  dire  :  «  Elle 
se  décrasse,  la  petite,  vous  verrez  qu'elle 
aura  une  figure  de  chrétienne,  »  le  plus  grand 
nombre  haussait  les  épaules  en  répétant  : 
«  C'est  une  réputation  faite;  depuis  qu'elle  est 
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petite,  on  dit  clans  le  pays  :  Laide  comme  la 
Rousse.  »  Et  il  n'y  avait  rien  à  répondre; 
l'opinion  avait  prononcé,  et  personne  n'osait 
protester  contre  elle. 

Personne,  sauf  un  homme  pourtant,  un 
étranger,  établi  à  Dives  depuis  peu,  et  qui  de- 
meurait dans  une  des  cabanes  bâties  au  bord 
de  la  mer.  Pascal  (c'était  son  nom)  prétendait 
y  vivre  du  produit  de  sa  pêche;  mais  les  habi- 
tants du  bourg  assuraient  que  le  poisson  pris 
par  lui,  en  un  mois,  n'eût  point  suffi  à  sa  dé- 
pense d'une  semaine.  Il  s'absentait  souvent 
avec  sa  barque,  sans  que  l'on  sût  pourquoi,  et 
revenait  toujours  de  ces  mystérieuses  expédi- 
tions la  bourse  garnie  pour  quelque  temps. 
Aussi,  le  nom  de  contrebandier  avait-il  été  pro- 
noncé tout  bas,  et  les  maltôtiers  le  surveil- 
laient-ils avec  soin.  Mais  Pascal  s'en  inquié- 
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tait  peu.  Cotait  un  de  ces  hommes  aventu- 
reux qui  aiment  à  s'appuyer  sur  leur  force  et 
cherchent  les  émotions  du  péril.  Élevé  à  Brest, 
dans  l'atelier  des  décorateurs  de  galères,  il 
l'avait  volontairement  quitté  pour  courir  les 
hasards  d'une  profession  moins  paisible,  et 
après  avoir  été ,  tour  à  tour,  marin  et  soldat, 
il  s'était  fait  contrebandier. 

Lui  seul,  comme  nous  l'avons  dit,  osa  com- 
battre le  préjugé  établi  contre  Marine  et  pro- 
clamer sa  beauté  dans  le  village.  La  jeune  fille 
fut  d'abord  presque  aussi  surprise  que  les  au- 
tres. Trompée  par  l'opinion  générale,  elle  s'i- 
gnorait elle-même.  Pour  la  première  fois,  elle 
se  regarda,  osa  se  comparer  aux  jeunes  filles  de 
son  âge,  et  trouva  que  le  pêcheur  avait  rai- 
son! 

A  la  joie  de  cette  découverte  succéda  une 
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profonde  reconnaissance  pour  Pascal.  En  pro- 
clamant sa  beauté,  il  la  lui  avait,  pour  ainsi 
dire,  donnée;  il  avait  les  premiers  droits  à  ce 
trésor  découvert  par  lui.  Aussi  la  gratitude  de 
la  Rousse  se  changea-t-elle  insensiblement  en 
un  amour  que  le  jeune  homme  partagea  :  le 
reste  se  devine.  Maîtresse  d'elle-même, 'Ma- 
rine se  donna  à  Pascal  presque  sans  résistance, 
et,  une  fois  à  lui,  se  laissa  aller  naïvement  à  son 
nouveau  bonheur. 

Pascal  le  partagea  avec  passion.  Nature  égale- 
ment facile  à  emporter  dans  le  mal  ou  dans 
le  bien ,  il  était  à  cette  époque  de  la  vie  où 
l'âme  cherche  sa  direction  et  accepte  la  route 
qu'on  lui  présente.  Cet  amour  donna  à  toutes 
ses  pensées  un  nouveau  but.  Décidé  à  épou- 
ser Marine,  il  voulut  que  cette  prise  de  pos- 
session de  la  vie  domestique  commençât  une 
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nouvelle  ère  pour  la  jeune  fille,  et  qu'elle  pût 
passer  subitement  des  privations  et  des  rudes 
travaux  de  la  domesticité  à  toutes  les  aisances 
du  chez  soi.  En  conséquence,  il  se  fit  rangé  et 
économe.  Son  habitation ,  autrefois  délaissée, 
lui  devint  chère.  Il  se  rappela  son  ancienne 
profession  pour  meubler  et  décorer  l'unique 
pièce  qui  la  composait;  il  l'orna  de  peintures, 
rappelant,  pour  la  plupart,  les  traits  de  Ma- 
rine; il  cultiva  le  coin  de  terre  qui  entourait 
la  cabane  et  fit  grimper  des  fleurs  le  long  des 
croisées.  D'un  autre  côté,  ses  expéditions  se- 
crètes devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  et, 
chaque  fois,  il  fixait  à  leur  mariage  un  terme 
plus  prochain.  Enfin,  un  soir,  il  annonça  à  la 
jeune  fille  qu'il  partait  pour  huit  jours  et  que 
ce  serait  son  dernier  voyage  1 
Marine  attendit  les  huit  jours  indiqués,  mais 
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il  ne  revint  pas;  huit  autres  jours  s'écou- 
1  également  sans  qu'il  reparût!  Avait-il 
,  rôté,  s'était-il  enfui,  avait-il  péri  en  mer  ? 
Toutes  les  recherches  de  la  jeune  fille  pour  le 
découvrir  restèrent  inutiles,  et  la  certitude 
qu'elle  put  acquérir  fut  que  Pascal  était  à  ja- 
mais perdu  pour  elle. 

La  douleur  lui  ôta  d'abord  toute  autre  pen- 
sée que  celle  de  mourir  ;  mais  elle  allait  devenir 
more,  les  soins  que  réclamait  son  enfant  firent 
distractions  à  son  désespoir.  Elle  résolut  d'y 
chercher  sa  consolation  puisqu'elle  avait  perdu 
son  bonheur.- La  naissance  d'Henriette  (car 
c'était  elle)  n'obligea  point  Marine  à  quitter  la 
ferme.  On  y  eût  difficilement  trouvé  une  autre 
servante  aussi  probe  et  aussi  laborieuse;  l'in- 
térêt rendit  indulgent  pour  sa  faute.  Elle  dut 
seulement  confier  sa  fille  à  la  tante  de  Pierre 
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Laffut,  qui  habitait,  avec  ce  dernier,  à  la  Trem- 
blaye ,  une  cabane  écartée. 

Henriette  grandit  là,  protégée,  pour  ainsi 
dire, par  les  regards  de  Marine, qui  trouvait 
moyen  de  s'échapper  plusieurs  fois  chaque 
jour  pour  venir  lui  faire  une  caresse.  Il  s'éta- 
blit, par  suite ,  entre  l'enfant  et  la  mère,  l'es- 
pèce de  tendresse  passionnée  qu'amènent  tou- 
jours infailliblement  ces  relations  traversées. 
Toutes  deux,  ne  pouvant  se  voir  qu'à  la  déro- 
bée, ne  cessaient  de  se  désirer,  de  se  chercher, 
de  s'attendre.  Enfin,  Henriette  approchait  de 
sa  dixième  année,  époque  à  laquelle  le  fermier 
avait  promis  de  l'employer  chez  lui ,  lorsque 
Marine  fut  subitement  atteinte  par  la  petite 
vérole  qui  ravageait  alors  le  pays.  Les  progrès 
du  mal  furent  si  rapides,  que,  dès  le  troisième 
jour,  tout  espoir  était  perdu.  La  malheureuse 


LA  MAISON  ROUGE.  57 

mère  mourut  en  se  refusant  la  dernière  joie  Je 
voir  sa  fille,  pour  qui  elle  craignait  la  conta- 
gion, et  qu'elle  recommanda,  par  une  prière 
touchante,  à  ceux  qui  se  trouvaient  présents. 
Tous  s'engagèrent  à  ne  point  l'abandonner; 
mais  l'expression  de  cette  agonie  effacée ,  un 
seul  se  rappela  sa  promesse  :  ce  fut  Pierre  Laf- 
fut. 

Henriette  atteignit  chez  lui  sa  douzième  an- 
née, partageant  la  pauvreté  de  son  protecteur, 
auquel  le  braconnage  fournissait  h  peine  le 
pain  de  chaque  jour.  Enfin,  vers  cette  époque, 
un  hasard  lui  ayant  fait  rencontrer  M.  de  Né- 
rac,  le  vieux  comte  prit  à  gré  la  petite  paysanne, 
proposa  à  Pierre  de  s'en  charger,  et,  sur  son 
consentement,  l'amena  au  château. 

Placée  dans  ce  nouveau  milieu,  l'enfant  ne 
tarda  pas  a  laisser  paraître  la  distinction  na- 
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iurelîe  qui  se  trouvait  en  elle,  et  le  comte, 
3  desavive  intelligence,  finit  par  en  faire 
une  compagne  de  jeu  et  d'étude  pour  son 
neveu  Louis. 

Ces  associations  bizarres  étaient  alors  en 
usage  chez  la  plupart  des  gentilshommes.  On 
plaçait  un  enfant  du  peuple  près  de  l'enfant 
noble  comme  jouet  et  comme  un  moyen  d'ins- 
truction. C'était  lui  qui  expérimentait  les  mé- 
thodes, qui  essayait  les  maîtres  et  déblayait 
l'abord  des  études:  son  condisciple  le  voyait 
faire,  puis  imitait.  On  le  lui  offrait  à  la  fois  pour 
instrument  et  pour  exemple.  Le  gouverneur 
disait  à  son  noble  écolier  : 

—  Monseigneur  ne  voudrait  pas  se  laisser 
dépasser  par  le  fils  d'un  paysan  ? 

Et,  excité  par  cet  utile  avertissement,  mon- 
seigneur se  décidait  à  apprendre  assez  d'ortlio- 
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graphe,  d'arithmétique  et  de  blason  pour 
devenir  ce  que  l'on  appelait  alors  un  gentil- 
homme accompli.  A  sa  majorité,  le  jeune 
manant,  ainsi  éduqué  par  contre-coup,  deve- 
nait, selon  sa  capacité,  homme  d'affaires ,  au- 
mônier ou  valet  de  chambre  de  monseigneur. 
Bien  que  ce  rôle  de  compagnon  fût  plus 
rarement  joué  par  une  petite  fille,  le  fait  n'étant 
point  sans  précédents,  M.  de  Nérac  pensa  que 
la  rencontre  d'un  sujet  comme  Henriette  était 
une  occasion  dont  il  fallait  profiter.  Son  neveu 
témoigna  d'ailleurs  à  l'orpheline,  dès  le  pre- 
mier instant ,  une  affection  dont  on  espérait 
profiter  pour  obtenir  une  application  plus  sui- 
vie. Le  jeune  comte  abandonna,  en  e; 
toutes  ses  habitudes  pour  prendre  celles  de 
sa  nouvelle  compagne,  imitant  ce  qu'il  lui 
voyait  faire,  sans  réclamation,  sans  ennui,  et 
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par  cela  seul  qu'elle  le  faisait.  Cette  espèce 
d'empire  d'Henriette  alla  môme  chaque  jour 
croissant.  Louis  ne  voulait  et  n'aimait  que  par 
elle.  De  son  côté ,  la  fille  de  Marine  n'avait 
d'autre  pensée  que  Louis.  Elle  y  rapportait 
tout,  elle  en  déduisait  tout  :  chacun  semblait 
vivre  de  l'autre,  et  le  compléter. 

Cette  tendresse  n'eut  point  tout  de  suite  un 
caractère  aussi  absolu.  Elle  grandit  lentement 
avec  les  années.  Ce  fut  un  de  ces  amours  in- 
destructibles qui  prennent  racine ,  dès  l'en- 
fance, au  fond  de  communes  habitudes,  se 
fortifient  plus  tard  dans  les  épanchements,  et 
finissent  par  s'épanouir  sous  le  souffle  brûlant 
de  la  jeunesse. 

Ce  moment  arriva  pour  Louis  et  Henriette  ; 
tous  deux  découvrirent  qu'ils  s'aimaient  et  se 
l'avouèrent!  Quelque  immenses  que  fussent  les 
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obstacles  qui  les  séparaient,  leur  tendresse 
était  plus  immense  encore.  Aussi,  bien  loin  de 
se  laisser  aller  au  désespoir,  tournèrent-ils  les 
yeux  vers  l'avenir,  contemplant  leurs  rêves 
brillants  comme  des  enfants  qui,  ne  pouvant 
retrouver  leur  route,  s'asseoiraient  tranquille- 
ment dans  la  nuit  et  regarderaient  les  étoiles, 
en  attendant  le  jour. 

Une  bonne  action,  pour  laquelle  ils  furent 
obligés  de  s'associer,  vers  cette  époque,  res- 
serra encore  leurs  liens.  Le  premier  protec- 
teur de  la  jeune  fille,  Pierre  Laffut,  avait  fini 
par  être  surpris  en  flagrant  délit  de  bracon- 
nage sur  une  seigneurie  voisine,  et  par  être 
condamné  aux  galères,  malgré  les  démarches 
d'Henriette  et  du  jeune  comte  :  tout  ce  qu'ils 
purent  obtenir  fut  une  commutation  de  peine 
pour  leur  protégé,  qui  fut  cApûdié  en  Acadic, 
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oùquelques  condamnés  avaient  déjà  été  envoyés 
comme  colons.  Pierre  Laffut  partit,  muni  de 
recommandations  et  d'une  somme  d'argent  qui 
devait  adoucir  son  expatriation. 

Malheureusement,  ce  départ  fut  bientôt  suivi 
de  celui  de  Louis.  Le  moment  était  venu  de 
présenter  au  roi  ce  dernier  descendant  de  la 
famille  de  Nérac.  Il  dut  se  rendre  à  la  cour 
avec  son  oncle,  qui  voulait  solliciter  pour  lui 
un  régiment,  et  qui,  après  l'avoir  obtenu,  re- 
vint seul  à  Dives,  laissant  le  jeune  homme 
prendre  possession  de  son  nouveau  grade.  Des 
craintes  de  guerre  l'obligèrent  peu  après  à 
partir  pour  l'Alsace  où  un  camp  venait  de  se 
former;  mais  cette  absence,  loin  de  refroidir 
la  tendresse  des  deux  jeunes  amants,  sembla 
la  développer.  Ils  avaient  trouvé  moyen  de 
s'écrire  en  secret,  et  leurs  lettres  les  rend 


LA  MAISON  ROUGE.  63 

sans  cesse  présents  l'un  à  l'autre.  Enfin,  la 
dispersion  du  camp  permît  à  Louis  de  revenir 
au  château  de  son  oncle,  où  il  retrouva  Hen- 
riette plus  belle  et  plus  tendre  que  jamais. 
Tous  deux  reprirent  leurs  douces  habitudes 
interrompues;  promenades  solitaires,  lectures 
sous  les  charmilles,  longs  épanchements  en- 
trecoupés de  plus  longs  silences!...  joies  in- 
finies et  sans  nom  que  l'on  connaît,  hélas!  si 
peu  de  temps  pour  les  regretter  toujours! 

Deux  mois  s'écoulèrent  dans  cette  série  d'ex- 
tases! mais  le  bonheur  est  rarement  prudent  : 
l'intimité  d'Henriette  et  de  Louis,  en  devenant 
chaque  jour  plus  tendre,  finit  par  éveiller  les 
soupçons  de  M.  de  Nérac;  des  regards  déro- 
bés, quelques  paroles  surprises  au  passage 
achevèrent  de  l'éclairer.  Il  voulut  sonder  son 
neveu  qui,  au  premier  mot,  avoua  tout  et  dé- 
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clara  sa  résolution  d'épouser  Henriette  dès 
qu'il  en  serait  maître.  Le  vieux  comte  comprit 
que  toute  discussion  serait  inutile  et  que  c'é- 
tait à  lui  de  rendre  impossible  la  mésalliance 
qui  menaçait  de  déshonorer  sa  famille.  M.  de 
Kérac  était  un  véritable  chef  de  nom  et  d'armes, 
fier,  bref,  inexpugnable.  Il  eût  sacrifié  le  genre 
humain  à  son  arbre  généalogique.  Son  parti 
fut  pris  sur-le-champ.  Il  monta  un  matin  en 
voiture  avec  Henriette,  sous  prétexte  de  voir 
quelques  voisins,  revint  seul,  trois  jours  après, 
et  annonça  à  Louis  que  son  ancienne  com- 
pagne était  entrée  au  couvent  pour  n'en  plus 
sortir  ! 

Le  premier  mouvement  du  jeune  homme 
fut  une  explosion  de  colère.  Il  reprocha  à  M.  de 
Nérac  sa  déloyauté ,  déclara  qu'il  arracherait 
Henriette  à  sa  prison,  et  voulut  quitter  à  Tins- 
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tant  le  château;  mais  le  duc,  qui  avait  prévu 
cette  révolte,  s'était  précautionné  d'une  lettre 
de  cachet,  au  moyen  de  laquelle  le  colonel  fut 
arrêté  le  jour  même  et  conduit  au  fort  de  Hon- 
fleur. 

En  recourant  h  ce  moyen  ,  alors  générale- 
ment usité  dans  la  noblesse,  M.  de  Nérac  avait 
espéré  que  l'ennui  de  la  captivité  briserait 
bientôt  la  résistance  de  son  neveu  ;  mais  il 
le  connaissait  mal.  C'était  un  de  ces  cœurs 
simples  et  forts  que  rien  ne  change,  parce 
qu'ils  ont  choisi  avant  de  vouloir;  courages 
sans  incertitudes  qu'un  vieux  écrivain  a  com- 
pare au  cube  qui,  «  de  quelque  côté  qu'on 
le  renverse  retombe  toujours  sur  sa  base.  » 
Victime  d'une  autorité  arbitraire,  Louis  ne  se 
laissa  ni  abattre,  ni  effrayer,  il  se  trouvait 
possesseur  d'un;'  somme  assez  forte,  au  mo- 
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ment  de  son  arrestation  et  s'en  servit  pour 
gagner  le  gardien  de  sa  prison.  Celui-ci  mit 
quelques  amis  en  campagne ,  fit  faire  des  re- 
cherches, et  apprit  enfin  au  colonel  qu'Hen- 
riette habitait  le  couvent  des  Ursulines  à 
Bayeux. 

Des  lettres  furent  aussitôt  échangées  entre 
les  amants.  Un  plan  de  fuite  conçu  par  le 
comte  et  rejeté  d'abord  par  la  jeune  fille  fut 
enfin  accepté  après  de  longs  débats.  Les  deux 
captifs ,  aidés  par  leurs  propres  gardiens,  de- 
vaient se  rejoindre  au  Havre ,  s'y  marier  se- 
crètement et  monter  sur  le  premier  navire  qui 
mettrait  à  la  voile. 

Tout  s'exécuta  comme  on  était  convenu. 
Le  comte,  muni  de  papiers  qui  le  désignaient 
sous  le  nom  de  Louis  delà  Roche,  capitaine  de 
Mousquetaires,  s'embarqua  avec  Henriette  pour 


LA  MAISON  ROUGE.  67 

IcCanadaoùtousdeuxarrivèrentsans  obstacles 
Plusieurs  raisons  avaient  déterminé  le  choix 
de  Louis  pour  cette  colonie.  Outre  l'immense 
étendue  de  son  territoire,  qui  rendait  plus 
facile  d'y  vivre  caché,  et  le  voisinage  des  éta- 
blissements anglais  auxquels  on  pouvait  de- 
mander asile  en  cas  de  poursuite,  le  comte 
devait  trouver  là  un  parent  de  sa  mère,  le  vi- 
comte d'Ormeil,  mis  autrefois  au  ban  de  la 
famille  pour  une  mésalliance ,  et  qui ,  devenu 
veuf,  était  allé ,  depuis  quelques  années,  dans 
le  Canada,  chercher  cette  vie  rude,  périlleuse 
et  pauvre  qui  plaît  aux  grands  courages  et  aux 
cœurs  en  deuil.  Louis,  qui  l'avait  vu  autrefois, 
avait  gardé  un  profond  souvenir  de  son  mé- 
pris pour  les  préjugés  de  la  naissance,  et  il 
ne  mettait  point  en  doute  qu'il  ne  trouvât  près 
de  lui  sympathie  et  protection. 
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Son  espérance  ne  fut  point  trompée.  Le 
vicomte  d'Ormeil  le  reçut  comme  un  frère, 
approuva  ce  qu'il  avait  fait  et  lui  offrit  tous  les 
secours  dont  il  pouvait  disposer.  Mais  il  ne 
lui  cacha  point ,  en  même  temps ,  que  son  sé- 
jour à  Québec  avait  mille  dangers  impossibles  à 
prévoir,  comme  à  éviter.  Outre  les  soupçons 
que  ferait  naître  l'arrivée  d'un  capitaine  de 
vingt-deux  ans  qui  débarquait  sans  recom- 
mandation, sans  projets  et  en  compagnie  d'une 
femme  aussi  belle  qu'Henriette,  chaque  navire 
venant  de  France  pouvait  mettre  les  deux  fu- 
gitifs en  présence  de  quelque  ancienne  con- 
naissance, dont  l'indiscrétion  ne  manquerait 
point  de  les  trahir.  Un  seul  moyen  s'offrait 
pour  échapper  à  ce  péril  ;  c'était  de  chercher 
une  retraite  à  l'une  des  extrémités  de  la  colo- 
nie, dans  quelque  poste  assez  écarté  pour  être 
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à  l'abri  de  toute  curiosité  et  de  toute  ren- 
contre. Tel  était  le  fort  du  Cèdre,  pour  lequel 
le  vicomte  était  chargé  de  trouver  un  com- 
mandant. Louis ,  qui  ne  craignait  pas  d'être 
reconnu,  et,  par  suite,  séparé  d'Henriette, 
déclara  qu'il  était  prêt  à  accepter  ce  titre,  et 
M.  d'Ormcil  lui  en  fie  aussitôt  délivrer  le  bre- 
vet. Il  lui  apprit  en  môme  temps  que  l'officier 
qu'il  allait  remplacer,  et  que  l'on  appelait  à  un 
gouvernement  plus  importait ,  était  le  cheva- 
lier de  Rosclles ,  allié  à  leur  famille ,  connu  du 
comte,  et  dans  la  discrétion  duquel  on  pouvait 
avoir  toute  confiance. 

Ainsi  rassurés ,  les  deux  amants  entrepri- 
rent leur  long  voyage  avec  la  confiance  que 
donnent  la  jeunesse  et  le  bonheur.  Leur  igno- 
rance des  dangers  qu'ils  allaient  courir  devait 
d'ailleurs  les  aider  à  les  surmonter.  Enve- 
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îoppés  dans  leur  amour  comme  les  dieux 
d'Homère  dans  leurs  nuages  magiques,  ils 
traversèrent  les  lacs ,  les  plaines ,  les  forets , 
sans  s'apercevoir  de  la  fatigue  ni  du  péril ,  et 
tout  entiers  à  leur  enchantement. 

La  rencontre  de  la  jeune  fille  andaste,  que 
Louis  avait  arrachée  aux  mains  des  Qutagarois, 
avait  été  le  seul  événement  de  ce  voyage.  Elle 
avait  suivi  quelques  jours  la  petite  troupe,  en- 
tourant son  libérateur  d'une  sorte  d'adoration 
muette  et  servile ,  puis  elle  avait  disparu  tous 
à  coup ,  sans  que  l'on  eût  pu  deviner  le  moLif 
de  sa  fuite,  ni  la  route  qu'elle  avait  suivie. 


ni 


Nous  avons  déjà  dit  que  le  comte  et  Hen- 
riette avaient  conduit  Pierre  Laffut  à  l'écart 
pour  le  mettre  au  courant  de  ce  qui  s'étai  I 
depuis  son  départ  de  France.  Apres  lui 
raconté  les  persécutions  du  duc  de  Nérac ,  son 
avec  Henriette  et  leur  fuite,  Louio  a- 
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piiqua  comment  la  crainte  d'être  reconnu  à 
Québec  lui  avait  fait  accepter  le  commande- 
ment du  fort  du  Cèdre,  dont  il  venait  prendre 
possession. 

Le  coureur  de  bois,  qui  avait  écouté  tran- 
quillement tout  le  reste ,  releva  brusquement 
la  tête  à  cette  dernière  confidence. 

—  Le  fort  du  Cèdre  I  répéta-t-il;  mais  il  a 
un  commandant. 

—  Le  chevalier  de  Roselles  î 

—  C'est  peut-être  son  nom.  On  ne  l'ap- 
pelle ici  que  le  Grand-Aigle. 

—  C'est  lui  que  je  viens  remplacer. 
Pierre  regarda  le  comte  d'un  air  étonné  et 

inquiet. 

—  Ahl  vous  venez  remplacer  le  Garnd- 
Aigle,  reprit -il  en  allongeant  chaque  syl- 
labe... Et  il  n'est  pas  averti,  probablement? 
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—  Non;  mais  mon  arrivée  ne  peut  lui 
déplaire,  observa  Louis,  car  je  lui  apporte 
une  commission  du  gouverneur  pour  les  îles. 

Le  coureur  de  bois  secoua  la  tête. 

—  Reste  à  savoir  s'il  voudra  quitter  un 
nid  tout  fait,  pour  s'en  bâtir  un  autre ,  dit-il. 
Aux  îles  il  y  a  des  lois  qui  gênent  et  des  yeux 
qui  surveillent;  tandis  qu'ici,  quand  on  a  la 
force,  on  a  le  droit. 

—  Le  chevalier  aurait-il  abusé  de  sa  posi- 
tion? demanda  Louis  plus  bas. 

—  Assez  pour  devenir  la  terreur  du  pays, 
répliqua  Laffut  sur  le  môme  ton. 

Henriette  fît  un  mouvement. 

—  C'est  étrange,  dit-elle  en  regardant 
le  comte  ;  on  vous  avait  déjà  parlé  de  la  même 
manière  au  fort  du  Grand-Portage  sans  que 
vous  ayez  voulu  y  ajouter  foi. 
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—  Et  je  ne  le  puis  croire  encore ,  répli- 
qua Louis  ;  j'ai  connu  le  chevalier  en  France; 
il  est  impossible  que  quelques  années  l'aient 
changé  à  ce  point. 

—  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour 
que  le  meilleur  gagne  la  rage,  observa  Pierre, 
et,  quoi  que  puisse  penser  monsieur  le  comte, 
Dieu  le  préserve  de  faire  obstacle  au  com- 
mandant. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  qui,  pour  se 
faire  une  route,  imite  les  chasseurs  de  buffles 
et  brûle  tout  devant  lui  ! 

Henriette  ne  put  retenir  un  geste  d'effroi  : 
le  comte  s'efforça  de  la  rassurer  par  un  sou- 
rire. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit-il,  le  Grand-Aigle, 
comme  vous  l'appelez,  n'a  point  la  préten- 
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tion,  je  suppose,  de  résister  aux  ordres  du  roi, 
et,  quand  je  lui  aurai  montré  mon  brevet,  il 
faudra  bien  qu'il  cède  la  place. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  coureur  de  bois, 
je  n'en  sais  rien ,  monsieur  le  comte  !  Nous 
avons  aussi,  nous  autres,  des  commissions  du 
roi,  qui  nous  autorisent  à  trafiquer  jusqu'au 
cent  vingtième  degré,  ce  qui  n'empêche  pas 
le  commandant  de  nous  interdire  la  traite  avec 
toutes  les  peuplades  voisines,  et  de  nous  ten- 
dre des  pièges  au  besoin. 

—  Parce  que  vous  faites  concurrence  à  son 
propre  commerce. 

—  Monsieur  le  comte  n'est-il  pas  également 
un  concurrent?...  Puis,  je  voudrais  bien  ne 
pas  être  obligé  de  dire  ces  choses,  mais  il  faut 
cependant  que  vous  soyez  averti...  On  ne  voit 
pas  souvent  dans  nos  ioc&ts  fe  û&uj&à  o  àiuau 
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celle  de  madame  la  comtesse...  et  le  Grand- 
Aigle  ne  fait  pas  moins  de  cas  des  belles 
femmes  que  des  belles  fourrures  ! 

— *  Quoi,  tu  le  supposerais  capable  de  quel- 
que violence!...  s'écria  Louis.  Non,  non,  c'est 
impossible  1  on  aura  calomnié  le  chevalier;  tu 
auras  été  trompé... 

—  Je  n'ai  point  été  trompé,  dit  Pierre  avec 
insistance;  il  y  a  six  mois  à  peine  que  les 
Miamis  ont  voulu  assiéger  le  fort,  parce  que 
le  commandant  avait  enlevé  deux  de  leurs 
femmes. 

-—  Et  il  les  a  rendues  ? 

—  Mieux  que  cela  !  il  a  fait  avertir  les  Illi- 
nois qui  ont  attaqué  les  villages  des  Miamis 
et  les  ont  forcés  h  lever  le  siège. 

—  Il  entretient  donc  des  relations  avec 
toutes  les  peuplades; 
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—  Par  le  moyen  d'une  jeune  fille  sauvage 
qu'il  a  adoptée,  et  dont  il  se  sert  pour  ses  mis- 
sions secrètes.  Les  Peaux-Rouges  accusent 
même  cette  fille  de  répandre  sur  eux  des  ma- 
léfices au  profit  du  Grand-Aigle. 

—  Et  tu  crois  à  ces  folies? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  la  vérité  est  que 
la  mort  a  l'air  de  se  tenir  à  ses  ordres.  Aussi 
monsieur  le  comte  fera  bien  de  réfléchir  avant 
de  se  mettre  à  la  discrétion  du  commandant, 
car,  sur  mon  honneur  et  sur  mon  salut,  c'est 
le  dernier  homme  du  Canada  à  qui  je  voudrais 
me  fier. 

Louis  essayait  de  douter  encore;  mais  les 
questions  qu'il  adressa  au  coureur  de  bois, 
amenèrent  de  nouvelles  révélations  si  détail- 
lées, si  précises  et  surtout  si  menaçantes,  que 
l'inquiétude  commença  à  le  gagner  lui-môme. 
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Quant  à  Henriette,  elle  paraissait  attérée  d'é- 
pouvante. 

—  Mais  que  faire  alors, mon  Dieu!  s'écria- 
t-elle  en  regardant  alternativement  le  comte 
et  Pierre  Laffut. 

—  Il  est  sûr  qu'on  serait  embarrassé  à 
moins,  observa  celui-ci  ;  cependant,  s'il  m'é- 
tait permis  de  donner  un  avis... 

—  Ah  !  parlez. 

—  Eh  bien ,  il  me  semble  que  l'important 
serait  de  savoir  si  le  changement  de  poste  con- 
viendrait au  Grand-Aigle,  et  s'il  accepterait 
de  bonne  volonté  un  successeur. 

—  Mais  le  moyen  ?  demanda  Louîs. 

—  Que  monsieur  le  comte  aille  seul  au 
fort. 

—  Seul  !  répéta  Henriette  effrayée.1 

—  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  don- 
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ncr  au  commandant  quelque  mauvaise  ten- 
tation. 

—  Mais  je  ne  puis  me  présenter  comme 
un  coureur  de  bois,  observa  Louis  ;  le  che- 
valier me  connaît;  quel  prétexte  donner  à  mon 
voyage? 

—  Mon  Dieu  !  l'idée  de  voir  du  pays,  de 
chercher  des  aventures  î  La  plupart  des  gen- 
tilshommes qui  courent  les  forêts  n'ont  pas 
d'autres  motifs.  Monsieur  le  comte  ne  sera 
pas  d'ailleurs  embarrassé  pour  arranger  une 
histoire.  Il  sondera  les  intentions  du  Grand- 
Aigle,  et  verra  s'il  doit  tout  lui  dire  ou  re- 
venir nous  rejoindre.  De  cette  manière,  on 
n'avancera  qu'après  avoir  étudié  les  pistes, 
comme  disent  les  Peaux-Rouges,  et  on  ne  ris- 
quera pas  de  se  trouver  pris  au  trébuchet. 

Cette  proposition  était  évidemment  ce  qu'il 
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y  avait  de  plus  sage,  et,  dans  la  position  où 
se  trouvaient  nos  deux  fugitifs ,  aucun  autre 
moyen  ne  pouvait  les  tirer  aussi  vite,  ni  aussi 
sûrement,  d'incertitude.  Henriette  elle-même 
le  sentit.  Esprit  droit  et  ferme,  elle  n'avait 
aucune  des  aveugles  obstinations  que  certaines 
femmes  regardent  comme  un  privilège,  et,  une 
fois  la  justice  ou  la  nécessité  d'une  action 
prouvée,  elle  employait  sa  volonté  à  s'y  sou- 
mettre, non  à  l'empêcher.  Aussi,  après  le  sai- 
sissement causé  par  l'idée  de  cette  séparation, 
s'y  résigna-t-elle  sans  résistance. 

Quant  au  comte,  il  avait  adopté  sur-le- 
champ  et  avec  chaleur  l'expédient  proposé  par 
le  coureur  des  bois. 

Il  ne  restait  donc  plus  qu'à  prévenir  les 
soupçons  du  chevalier,  en  justifiant  d'une  ma- 
nière vraisemblable  l'arrivée  de  Louis  au  fort 
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du  Cèdre;  ce  fut  à  quoi  tous  trois  employèrent 
leur  imagination. 

Le  débat  fut  long,  car  il  fallait  prévoir  les 
moindres  détails.  Enfin,  ils  tombèrent  d'accord 
de  tout.  Il  fut  convenu  que  le  comte  partirait 
sur-le-champ  pour  l'établissement  français,  qui 
n'était  éloigné  que  de  quelques  milles,  tandis 
que  le  reste  de  la  troupe ,  conduit  par  Pierre, 
gagnerait,  à  travers  les  bois,  la  Montagne- 
Noire, d'où  l'on  pouvait  apercevoir  le  fort.  Là, 
elle  s'arrêterait,  sans  se  montrer.  Si,  par  ha- 
sard, l'entrevue  avec  le  chevalier  tournait  au 
gré  de  Louis  et  le  déterminait  à  la  confiance, 
un  pavillon  hissé  à  côté  du  drapeau  qui  flottait 
sur  le  fort  devait  prévenir  Henriette  et  la  dé- 
cider aie  rejoindre  avec  ses  compagnons;  dans 
le  cas  contraire,  tous  demeureraient  cachés 
jusqu'au  retour  du  comte. 
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Ces  conventions  une  fois  établies,  le  cou- 
reur de  bois  recommanda,  par  dessus  toute 
chose,  de  ne  rien  laisser  soupçonner  au  chef 
des  guides,  Joseph,  dont  il  connaissait  de 
longue  main  l'avarice  et  l'astuce  ;  puis,  faisant 
observer  que  le  jour  était  déjà  avancé  et  que 
les  fugitifs  ne  pouvaient  sortir  trop  tôt  d'in- 
certitude, il  pressa  le  comte  de  partir. 

Celui-ci  prit  sur-le-champ  congé  d'Hen- 
riette, qui  l'enveloppa  dans  ses  bras  avec  une 
émotion  comprimée,  sans  pouvoir  lui  dire  autre 
chose  que  : 

—  Pense  à  moi  î 

Puis ,  tous  trois  rejoignirent  les  guides  et, 
les  Canadiens  qui  avaient  achevé  leur  re- 
pas. 

A  peine  eurent-ils  quitté  la  lisière  du  bois, 
que  la  tête  de  Joseph  se  dressa  au  milieu  du 
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feuillage  qui  l'avait  caché  pendant  tout  cet  en- 
tretien. 

Après  les  avoir  suivis  un  instant  des  yeux, 
il  se  glissa  à  travers  les  broussailles ,  réussit  à 
gagner  la  partie  de  futaie  où  le  passage  était 
libre, et  disparut  à  travers  les  arbres,  en  se 
dirigeant  vers  le  lac. 

Quelques  instants  après ,  le  comte,  ou  plu- 
tôt le  capitaine  de  la  Roche,  suivait  la  même 
direction  par  la  partie  découverte  de  la  vallée. 

En  se  décidant  à  se  rendre  seul  pr^s  du  che- 
valier, Louis  ne  s'était  point  fait  illusion  sur 
les  difficultés  de  son  projet.  Cette  visite  au  fort 
devait  soumettre  son  sang-froid  et  sa  présence 
d'esprit  à  une  sérieuse  épreuve.  Il  s'agissait, 
en  effet ,  de  donner  un  prétexte  assez  naturel 
à  son  arrivée,  non-seulement  pour  n'éveiller 
aucune  défiance ,  mais  pour  cacher  ou  confier 
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la  vérité  à  de  Roselles ,  selon  qu'il  le  jugerait 
prudent.  Par  bonheur,  il  se  trouvait  dans  un 
pays  où  le  romanesque  était  vulgaire ,  et  où 
l'invraisemblable  avait  toujours  pour  lui  la 
probabilité; 

Le  Canada  et  la  Louisiane  étaient,  en  effet, 
devenus  depuis  quelques  années  la  terre  pro- 
mise des  folles  imaginations  î  La  noblesse  fran- 
çaise y  venait ,  comme  aux  baquets  de  Mes- 
mer, comme  aux  séances  de  Gagliostro,  un 
peu  pour  chercher  de  l'extraordinaire ,  beau- 
coup pour  se  donner  l'air  extravagant.  Car 
c'était  là  surtout  sa  vanité.  Tout  gentilhomme 
se  faisait  gloire  d'agir  sans  savoir  pourquoi. 
Le  genre  évaporé  avait  envahi  les  actes  les 
plus  importants  de  la  vie.  On  épousait  une 
femme  sans  l'avoir  vue  ;  on  vendait  un  domaine 
sans  en  connaître  le  revenu  ;  on  se  mettait  en 
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route  sans  savoir  où  l'on  allait.  Des  gentils- 
hommes revenant  d'une  fête,  et  ayant  aperçu 
un  vaisseau  près  de  lever  l'ancre,  s'étaient 
fait  conduire  à  bord,  en  habit  de  bal,  et 
étaieïit  revenus,  au  bout  de  deux  ans,  des 
Grandes-Indes,  avec  une  provision  d'épices 
pour  leurs  amis.  La  déraison  était  en  quelque 
sorte  le  signe  distinctif  de  la  naissance,  et  l'on 
pouvait  dire  de  quelque  folie  que  ce  fût,  lors- 
qu'elle était  attribuée  à  un  seigneur  du  temps, 
ce  que  saint  Augustin  dit  des  mystères  de 
notre  religion  :  Credo  quia  absurdum.  Plus 
d'un  gentilhomme  avait  déjà  traversé  le  Ca- 
nada sans  autre  but  que  de  faire  quelque 
chose  ou  d'aller  quelque  part,  et  tout  le 
monde  se  rappelait  encore,  dans  la  colonie, 
cette  excursion  du  marquis  de  Follard,  qui  était 
parti  de  Montréal  pour  une  promenade,  et 
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avait  poussé,  de  proche  en  proche,  jusqu'à  la 
baie  d'Hudson,  où  il  était  arrivé ,  trois  mois 
après,  sans  savoir  comment  ni  par  quel  chemin . 
On  comprend  qu'en  préparant  l'histoire 
qu'il  allait  raconter  au  Grand-Àïgle,  Louis 
avait  dû  avoir  égard  à  ces  habitudes  de  la 
noblesse  et  à  ces  antécédents.  Il  se  présentait 
seul,  d'ailleurs ,  sans  mission ,  sans  connais- 
sance du  pays,  et  ne  pouvait  jouer  le  rôle  d'un 
voyageur  sérieux.  Le  seul  moyen  de  justifier 
sa  visite  était  de  se  faire  passer  pour  un 
étourdi  venu  là  sans  motif  raisonnable,  allant 
devant  lui  sans  rien  observer,  et  incapable  de 
rendre  un  compte  exact  de  sa  conduite.  Res- 
tait seulement  à  jouer  ce  personnage  avec  assez 
de  suite  et  d'entrain  pour  persuader  le  che- 
valier. Tout  en  continuant  sa  route,  le  comte 
tâcha  de  s'y  préparer. 
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Les  indications  données  par  Pierre  Laffut 
sur  la  direction  à  suivre  pour  arriver  au  fort 
étaient  si  précises,  que  Louis  ne  tarda  pas  à 
apercevoir ,  au  loin ,  les  lignes  brisées  de  ce 
dernier ,  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel. 

Ce  poste,  qui  pouvait  alors  être  regardé 
comme  les  colonnes  d'Hercule  de  la  colonie 
française ,  n'avait  été  établi  que  depuis  envi- 
ron dix  ans,  et  dans  l'intérêt  du  prédécesseur 
du  Grand-Aigle. 

Ceci  demande  une  courte  explication. 

La  traite  des  pelleteries ,  qui  était  alors  à 
peu  près  le  seul  commerce  exploité  dans  le 
Canada,  y  avait  subi,  à  plusieurs  époques,  un 
grand  nombre  d'organisations  différentes. 
Exclusivement  accordée  d'abord  à  une  com- 
pagnie, puis  abandonnée  à  tous  les  colons 
moyennant  une  redevance ,  puis  soumi&e  de 
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nouveau  au  monopole,  elle  était  alors  réservée 
à  des  coureurs  de  bois,  munis  d'une  commis- 
sion à  cette  effet ,  ou  aux  commandants  des 
forts  bâtis  dans  les  passages  les  plus  fréquentés 
par  les  sauvages.  Ces  établissements  étaient 
donc  en  même  temps  des  postes  militaires  et 
des  comptoirs  où  des  officiers  privilégiés  fai- 
saient le  trafic ,  loin  du  contrôle  ftOnontio  *, 
qui  ne  pouvait  ni  les  défendre,  ni  les  sur- 
veiller. Or,  cet  abandon  ou  cette  indépen- 
dance, comme  on  voudra  l'appeler,  croissait 
nécessairement  en  proportion  de  l'éloigne- 
ment ,  et  le  poste  établi  au  lac  du  Cèdre  était 
tellement  avancé  vers  l'ouest,  que  l'on  ne  savait 
rien  à  Québec  de  ce  qui  s'y  passait.  On  n'y 
voyait  guère  que  quelaues  chasseurs  allant  à  la 


1  Nom  donné  par  les  sauvages  au  gouverneur  du  Ca- 
nada. 
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découverte,  ou  les  Anglais  de  la  baie  d'ÏÏudson 
qui,  malgré  la  défense,  venaient  y  commercer. 

Le  fort  avait  été  construit  sur  une  émi- 
nence ,  et  ne  se  composait ,  comme  la  plupart 
des  établissements  de  ce  genre ,  que  d'une 
enceinte  de  pieux.  On  y  arrivait  par  un  sen- 
tier étroit ,  serpentant  aux  flancs  du  rocher  et 
aboutissant  à  une  porte  défendue  par  deux 
pierriers.  Un  large  drapeau  blanc,  semé  de 
fleurs-de-lis,  flottait  au-dessus. 

Du  reste,  nulle  sentinelle  ne  veillait  sur 
la  plate-forme ,  et  Louis  arriva  aux  pieds  du 
monticule  sans  rien  voir,  ni  rien  entendre  qui 
annonçât  le  voisinage  d'un  poste  occupé.  Der- 
rière lui ,  devant  lui ,  autour  de  lui ,  tout  était 
désert  et  muet.  Le  jeune  homme  demeura  un 
instant  les  yeux  fixés  sur  cette  citadelle  que 
l'on  eût  pu  croire  abandonnée ,  si  le  parfait 
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entretien  des  palissades,  l'éclat  des  canons  qui 
les  garnissaient,  et  le  mât  de  papillon  fraîche- 
ment repeint,  n'eussent  évidemment  prouvé 
de  quelle  surveillance  active  elle  était  l'objet. 
Ce  soigneux  arrangement  formait  même,  avec 
le  morne  silence  dont  nous  avons  parlé,  et 
l'apparence  fermée  du  fort ,  un  contraste  qui 
avait  quelque  chose  de  sinistre.  Louis  se  rap- 
pela, malgré  lui,  ce  qu'avait  dit  Pierre  Laf- 
fut,  et  sentit  au  fond  du  cœur  un  léger  fris- 
son. 

|  Cependant,  il  domina  cette  émotion  rapide 
et  prit  le  sentier  qui  montait  au  fort.  Gomme 
il  arrivait  à  l'un  des  tournants ,  il  crut  en- 
tendre devant  lui  un  léger  bruit.  Il  prêta  l'o- 
reille et  reconnut  ce  froissement  particulier 
des  mocassins  sur  l'herbe  desséchée.  Désirant 
savoir  qui  le  précédait,  il  marcha  plus  vite  et 
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entrevit  bientôt  une  forme  svelte  qui  disparut 
à  l'instant  derrière  les  arbres  qui  bordaient  le 
cliemin. 

Quelque  rapide  qu'eût  été  l'apparition,  Louis 
en  fut  frappé.  Ni  cette  démarche ,  ni  ce  cos- 
tume de  femme,  ne  lui  étaient  inconnus  !  Il 
pressa  le  pas  pour  atteindre  celle  qui  le  portait, 
mais  les  sinuosités  du  sentier  la  lui  faisaient 
perdre  à  chaque  instant  de  vue  ;  enfin ,  pro- 
fitant d'un  passage  où  les  talus  se  trouvaient 
moins  esearpés,  il  les  franchit  brusquement 
pour  couper  au  plus  court  et  atteignit  un  des 
derniers  détours  du  chemin  au  moment  même 
où  la  jeune  femme  venait  de  le  dépasser. 

Avertie  par  le  bruit  des  pas ,  celle-ci  se  re- 
tourna ,  et  Louis  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion!... 

C'était  la  jeune  fille  andaste ,  qu'il  avait  ar- 
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radiée ,  le  mois  précédent,  aux  mains  des  Ou- 
tagamis. 

Elle  le  reconnut  également ,  car  elle  porta 
deux  doigts  à  ses  lèvres ,  selon  l'habitude  de 
tous  les  peuples  de  la  langue  aïgontine ,  lors- 
qu'ils veulent  exprimer  leur  admiration  ou 
leur  surprise ,  et  prononça ,  d'un  accent  gut- 
tural ,  le  mot  de  gannoron  ! 

—  C'est  bien  elle  !  s'écria  le  comte  que  le 
son  de  cette  voix  venait  de  confirmer  dans  sa 
découverte  :  c'est  Néhala. 

—  Mon  frère  a  retenu  le  nom  de  son  es- 
clave? dit  la  jeune  fille  avec  une  expression 
joyeuse  et  caressante. 

—  Et  comment  ma  sœur  se  trouve-t-eîle 
ici?  demanda  Louis ,  chez  qui  cette  rencontre 
de  Néhala  près  du  fort  venait  d'éveiller  un 
soupçon  subitt 
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—  En  me  déliant  du  poteau ,  le  chef  pâle 
ne  m'a-t-il  pas  ordonné  de  retourner  vers  les 
miens?  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Et  ils  sont  là,  au  poste  français? 

—  Oui. 

—  Ainsi  ma  sœur  est  cette  orpheline  re- 
cueillie par  le  commandant. 

—  Et  qu'il  a  adoptée  pour  fille. 

La  rencontre  était  tellement  inattendue, 
que  Louis  en  demeura  d'abord  étourdi ,  ne 
sachant  s'il  devait  s'en  affliger  ou  s'en  réjouir. 
Quant  à  Néhala ,  elle  semblait  tout  au  plaisir 
d'avoir  retrouvé  son  libérateur.  Elle  lui  raconta 
comment ,  après  l'avoir  quitté ,  elle  s'était  di- 
rigée vers  la  rive  occidentale  du  lac  Ounipic,  ne 
marchant  que  la  nuit ,  afin  d'éviter  les  surpri- 
ses, et  avait  ainsi  gagné  le  fort. 

Pendant  ce  récit,  le  comte  s'était  remis  : 


94  LA  MAISON  ROUGE. 

il  avaît  eu  le  temps  de  calculer  toutes  les 
chances  de  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire  et 
de  se  décider ,  malgré  les  nouvelles  difficultés 
qu'elle  pouvait  amener,  à  poursuivre  son  projet 
jusqu'au  bout. 

Évitant ,  pour  le  moment ,  de  répondre  aux 
questions  de  Néhala ,  il  se  contenta  de  lui  dire 
qu'il  venait  parler  au  commandant. 

—  Mon  frère  aurait-il  quelque  affaire  à  ré- 
gler avec  le  Grand-Aigle  ?  demanda  la  jeune 
sauvage,  d'un  ton  inquiet. 

—  Aucune,  répondit  Louis. 

—  Vient-il  dans  le  pays  en  chef  ou  en  mar- 
chand? 

— <•  Simplement  en  voyageur. 

—  Que  veut  dire,  mon  frère? 

—  Qu'avant  de  continuer  son  excursion, 
il  a  besoiû  de  conseils  et  de  renseignements. 
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—  C'est  là  seulement  ce  qu'il  veut  deman- 
der au  Grand-Aigle  ? 

—  Pas  autre  chose. 

La  jeune  iille  le  regarda ,  hésita  quelques 
minutes,  mais  parut  enfin  se  décider,  et  mon- 
trant le  fort  avec  un  sourire  : 

—  La  cabane  du  Grand-Aigle  est  iermée 
pour  tout  le  monde,  dit-elle;  maisNéhala  peut 
la  faire  ouvrir  à  son  frère. 

A  ces  mots,  elle  se  remit  en  marche,  suivie 
de  Louis ,  et  tous  deux  parvinrent  au  pied  de 
La  palissade. 

Arrivés  là,  Néhala  s'approcha  seule  de  la 
porte  d'entrée  et  fit  entendre  un  cri  particulier 
auquel  ou  répondit  du  dedans.  Un  homme 
parut  bientôt  au  guichet,  reconnut  la  jeune 
fille  et  ouvrit.  Elle  échangea  avec  lui  quelques 
mots  dans  une  langue  inconnue,  puis,  se 
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■%  tournant  vers  son  compagnon ,  elle  lui  apprit 
que  le  Grand-Aigle  n'était  point  encore  revenu 
de  la  chasse ,  mais  qu'il  ne  pouvait  tarder , 
et  elle  l'engagea  d'un  geste  à  la  suivre. 

Le  fort  présentait  la  figure  d'un  triangle 
dont  le  plus  grand  côté,  disposé  en  plate- 
forme, communiquait,  par  deux  galeries,  aux 
logis  de  la  garnison  du  commandant.  Ce  fut 
dans  ce  dernier  que  Néhala  conduisit  Louis. 

Le  logement  du  Grand- Aigle  formait  le  pre- 
mier étage  d'une  vaste  case  dont  le  rez-de- 
chaussée  servait  de  magasin  pour  les  mar- 
chandises de  traite  et  pour  les  pelleteries.  La 
première  pièce,  dans  laquelle  le  comte  fut 
introduit,  et  qui,  par  sa  position,  devait  servir 
de  vestibule  à  toutes  les  autres,  était  une 
chambre  basse ,  dont  les  boiseries  rugueuses 
n'avaient  d'autres  ornements  que  quelques 
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dépouilles  de  cerfs  et  d'élans.  Un  immense 
poêle  hollandais,  formant  cuisine,  occupait 
le  fond ,  et,  tout  auprès ,  se  dressait  un  buffet 
garni  de  deux  ou  trois  pièces  de  vaisselle  plate 
et  de  porcelaine  de  Saxe,  mêlées  à  des  plats 
d'écorce.  Plus  loin ,  contre  la  fenêtre ,  sur  une 
table  massive  servant  de  bureau,  on  aperce- 
vait une  bouteille ,  une  pipe ,  un  registre  de 
compte  et  des  pistolets  ;  enfin ,  une  demi-dou- 
zaine de  carabines  étaient  accrochées  à  la  mu- 
raille avec  un  capot  et  des  raquettes.  Une  épée 
à  garde  d'argent  richement  ciselée,  suspendue 
plus  bas ,  formait  seule  disparate  avec  l'ameu- 
blement. Louis  s'approcha  pour  la  regarder 
et  reconnut  les  armes  du  chevalier  de  Roselles 
gravées  sur  la  coquille. 
Pendant  qu'il  s'occupait  à  les  examiner, 

Néhala  posa  sur  le  bureau  une  bouteille  de 
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rhum ,  des  pipes,  du  tabac,  et  l'invita  à  s'ap- 
procher. 

—  Que  ma  sœur  m'excuse ,  dit  Louis  en 
souriant,  mais  je  ne  suis  point  encore  un 
homme ,  comme  disent  nos  Hurons ,  car  je 
préfère  votre  eau  d'érable  à  votre  eau  de  feu. 

—  Mon  frère  sera  servi  selon  son  goût,  dit 
la  jeune  fille  en  taisant  un  mouvement  pour 
sortir. 

Mais  il  la  retint  du  geste ,  déclarant  qu'il 
n'avait  besoin  de  rien ,  et  qu'il  ne  désirait  que 
le  prompt  retour  du  commandant.  Néhala,  qui 
allait  répondre,  devint  tout  à  coup  attentive. 

—  Le  manitou  a  entendu  ton  souhait,  dit- 
elle. 

—  Comment? 

—  Écoute. 

Le  comte  prêta  l'oreille  :  le  son  d'un  lembù 
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venait  de  retentir  au  dehors  des  palissades, 
faible  d'abord,  puis  grossissant  et  prolongé. 

—  Serait-ce  le  Grand-Aigle?  demanda 
Louis,  ému  malgré  lui. 

Pour  toute  réponse ,  Néhala  ouvrit  la  fenê- 
tre, et  il  aperçut,  en  effet,  un  chasseur  qui 
gravissait  le  sentier,  suivi  de  deux  de  ces 
chiens  à  oreille.:,  droites  et  à  tête  de  loup  de- 
puis longtemps  naturalisés  parmi  les  sauvages. 
Le  gardien  du  fort ,  averti  par  le  son  de  la 
conque  marine,  s'était  hâté  d'ouvrir  la  poterne, 
et  Néhala  quitta  la  chambre  pour  annoncer  à 
sonpere  l'arrivée  d'un  compatriote. 

Cependant  les  deux  chiens  s'étaient  déjà 
élancés  dans  la  cour ,  où  ils  tournoyaient  avec 
de  joyeux  aboiements.  Le  chasseur  y  parut 
bientôt  lui-même  ;  mais,  à  sa  vue,  Louis  tres- 
saillit ;  il  porta  vivement  la  main  à  son  front, 
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se  pencha  pour  mieux  voir ,  puis  recula ,  en 
poussant  un  cri  involontaire. 

Le  commandant  du  fort  n'était  pas  le  che- 
valier de  Roselles  ! 


IV 


La  découverte  faite  par  Louis  était  si  im- 
prévue, qu'il  en  demeura  d'abord  comme  fou- 
droyé 1  Le  commandant  du  fort  du  Cèdre  n'é- 
tait point  le  chevalier  de  Rosellesl...  Mais  qui 
donc  alors?...  Comment  un  inconnu  comman- 
dait-il ce  poste  sous  le  nom  du  chevalier?  D'où 
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venait  l'épée  qui  était  là ,  et  sur  laquelle  se 
trouvait  encore  l'écusson  de  ce  dernier?  Toutes 
ces  questions  se  présentèrent  en  même  temps 
à  l'esprit  du  comte,  et  il  eut  comme  le  pressen- 
timent de  quelque  affreux  mystère; 

Une  réflexion  rapide  lui  fit  comprendre, 
pourtant,  qu'il  ne  devait  rien  laisser  paraître. 
S'il  avait  cru,  en  effet,  dissimuler  avec  le  che- 
valier, combien,  à  plus  forte  raison,  avec  un 
étranger  qui  occupait  une  position  usurpée  et 
dont  on  lui  avait  signalé  les  trahisons.  Il  rap- 
pela donc  toute  sa  présence  d'esprit ,  repassa 
rapidement  dans  sa  pensée  le  rôle  qu'il  avait 
préparé,  afin  d'y  faire  les  modifications  néces- 
saires ,  étouffa  l'espèce  de  tremblement  inté- 
rieur dont  il  s'était  senti  saisi  au  souvenir 
d'Henriette,  et  se  rendit  assez  maître  de 
lui-même  pour  que  son  visage  ne  montrât  au- 
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cune  trace  de  trouble ,  ni  de  surprise,  lorsque 
le  commandant  entra. 

Il  était  accompagné  de  Néhala  qu'il  sem- 
blait quereller;  mais  à  la  vue  du  comte,  elle 
l'interrompit  vivement,  et  désignant  le  jeune 
homme  par  un  geste  amical ,  elle  dit  : 

—  Voici  mon  frère! 

Le  Grand-Aigle  releva  la  tête  avec  une 
sorte  de  grondement  qui  s'éteignit  devant  la 
figure  distinguée  du  jeune  homme.  Ses  re- 
gards exprimèrent  l'étonnement ,  et  il  porta 
involontairement  la  main  à  son  chapeau. 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Roselles?  de- 
manda Louis,  qui  s'avança  à  sa  rencontre. 

—  C'est  moi!  répondit  le  commandant. 

Le  jeune  homme  jeta  sur  lui  un  coup  d'œil 
rapide  et  silencieux. 

—  Pardieul  c'est  une  fortune  de  trouver  si 


104  LA  MAISON  ROUGE. 

loin  un  homme  de  qualité ,  reprit-il  d'un  ton 
léger ,  et  je  dois  remercier  le  ciel  du  miracle! 

—  Monsieur  voulait  me  parler?  interrompit 
sèchement  le  Grand-Aigle. 

—  Comme  vous  dites,  chevalier;  je  mon- 
tais au  fort,  lorsque  j'ai  reconnu  cette  jeune 
fille...  que  j'avais  eu  l'occasion  de  rencontrer. 

—  Près  du  lac  du  Bois-Blanc. 

—  Ah  !  elle  vous  a  donc  parlé  de  notre  aven- 
ture avec  les  Outagamis? 

—  Sans  pouvoir  m'apprendre  le  nom  de 
celui  qui  l'avait  sauvée. 

—  Mon  nom!  c'est  pardieu  vrai;  j'aurais 
dû  commencer  par  me  faire  annoncer...  mais, 
dans  ce  pays,  on  tourne  malgré  soi  au  sauvage  ! 
Je  me  nomme  de  la  Roche. 

—  De  la  Roche? 

i—  Oui,  je  n'ose  me  flatter  que  ce  nom  vous 
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soit  connu,  bien  qu'il  ait  fait  quelque  bruit 
dans  un  certain  monde.  Louis  de  la  Roche , 
capitaine  aux  mousquetaires  rouges ,  pour  le 
moment  sans  compagnie,  comme  vous  voyez. 
Le  commandant  le  regarda  d'un  air  scru- 
tateur. 

—  Et  par  quel  hasard  monsieur  le  capi- 
taine de  mousquetaires  rouges  se  trouve-t-il 
sur  les  limites  du  Haut-Canada?  demanda-t-il. 

—  Un  hasard!  s'écria  le  comte  qui  sentait 
plus  que  jamais  le  besoin  de  jouer  assez  natu- 
rellement son  rôle  pour  détourner  les  soup- 
çons; ce  n'est  pardieu  point  un  hasard,  che- 
valier; je  suis  ici  par  décision  de  famille,  et 
dans  l'intérêt  de  la  moralité; 

—  Je  ne  comprends  pas ,  monsieur. 

—  L'énigme  est  cependant  des  plus  trans- 
parentes. M.  delà  Roche,  mon  honoré  père, 
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prétendant  que  j'avais  trop  de  dettes,  de  bon- 
nes fortunes  et  de  duels,  a  jugé  nécessaire  de 
me  dépayser,  et  m'a  proposé  une  promenade 
dans  la  Nouvelle-France.  Comme,  en  refusant 
d'y  venir  de  bonne  grâce ,  il  eût  pu  m'y  en- 
voyer de  force  (ce  qui  était  déjà  arrivé,  par  pa- 
renthèse, à  deux  de  mes  amis),  je  me  suis  dé- 
cidé à  partir  sans  résistance ,  et  l'on  m'a  dé- 
barqué à  Québec,  il  y  a  huit  mois. 

—  Monsieur  le  capitaine  a  eu  quelque  motif 
sérieux  pour  quitter  cette  résidence? 

—  Un  motif  capital,  chevalier,  l'ennui! 
Tant  que  l'hiver  a  duré,  le  séjour  de  Québec 
m'a  paru  tolérable  :  on  se  réunissait  chez  le 
gouverneur,  chez  l'intendant,  chez  le  grand- 
prévôt,  chez  le  maître  des  eaux  et  forêts  ;  le  jeu 
et  les  parties  de  traîneaux  nous  occupaient; 
mais,  l'été  venu,  tous  nos  gentilshommes  ont 
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repris  leurs  bottines  d'élan ,  et  sont  partis  au 
delà  des  lacs. 

—  La  plupart  n'ont  pas  d'autre  moyen 
d'existence. 

—  C'est  ce  que  j'ai  appris  plus  tard;  mais 
j'avais  fait  la  sottise  de  ne  pas  les  suivre ,  si 
bien  que  je  me  suis  trouvé  seul  à  Québec 
avec  les  commis  et  les  officiers  en  réforme.  On 
ne  parlait  alors  justement  que  de  découvertes 
vers  le  Nord,  où  se  trouvent,  dit-on,  un  fleuve 
qui  se  jette  dans  la  mer  et  une  nation  d'hommes 
blancs.  J'étais  désœuvré,  morose;  ma  foi,  j'ai 
eu  l'idée  de  vérifier  la  chose;  j'en  ai  dit  quel- 
ques mots  au  gouverneur,  qui  m'a  répondu 
en  plaisantant;  cela  m'a  piqué,  et  je  suis 
parti. 

—  Se  peut-il î... 

—  Je  suis  parti,  comme  vous  voyez ,  bien 
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résolu  à  exécuter  mon  voyage ,  ne  fût-ce  que 
pour  en  publier  une  relation  chez  Bilaine. 
Malheureusement,  tout  s'est  passé  jusqu'ici  le 
plus  bourgeoisement  du  monde,  et,  sauf  la  dé- 
livrance de  Néhaîa.. 

—  Mais  monsieur  le  capitaine  n'était  point 
seul  lorsqu'il  l'a  rencontrée?  observa  le  Grand- 
Aigle. 

—  Il  est  vrai ,  j'avais  des  guides. 

—  Et  une  compagne  de  route  ? 

—  Ah!  Néhala  vous  en  a  parlé?  reprit 
Louis,  qui  s'efforça  de  cacher  son  émotion 
sous  un  redoublement  de  légèreté  ;  c'est  la 
vérité,  chevalier,  j'ai  fait  une  partie  du  voyage 
en  compagnie  d'une  femme  charmante  qui 
avait  bien  voulu  accepter  ma  protection  jus- 
qu'au fort  du  Bois-Blanc,  où  il  a  fallu, 
malheureusement ,  la  remettre  à  son  défcn- 


LA   MAISON   ROUGE.  109 

seur  légitime...  un  rustre  bas-normand,  qui 
ne  connaît  pas  le  trésor  qu'il  possède. 

—  Et  vos  guides? 

—  Ils  ont  continué  avec  moi  jusqu'au  delà 
du  lac  du  Bonnet ,  où  les  drôles  m'ont  aban- 
donné en  emportant  les  bagages. 

—  Et  vous  avez  néanmoins  continué? 

—  Grâce  à  une  troupe  de  Knisteneaux  qui 
m'a  indiqué  le  chemin  du  fort. 

—  Et  que  venez-vous  y  chercher? 

Louis  regarda  le  commandant  en  face  et 
éclata  de  rire. 

—  Ce  que  je  viens  y  chercher?  répéta-t-il. 
Sur  mon  âme ,  vous  êtes  merveilleux  !  Apres 
n'avoir  vu,  pendant  deux  mois,  que  des  mal- 
heureux peints  à  l'huile  ou  frottés  de  graisse, 
j'apprends,  par  hasard,  qu'il  y  a,  dans  le  voi- 
sinage, une  demeure  de  gens  civilisés,  j'y 
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accours,  et  vous  me  demandez  ce  que  j'y 
cherche  î  Mais ,  Dieu  me  damne  !  chevalier,  je 
suis  comme  Diogène,  je  cherche  un  homme! 
J'espérais  seulement  le  trouver  plus  poli. 

—-  La  politesse  est  bonne  à  Versailles, 
monsieur,  interrompit  brusquement  le  Grand- 
Aigle  ;  mais  ici ,  il  faut  avant  tout  se  montrer 
prudent.  Le  premier  soin  de  chacun  est  de 
veiller  à  sa  peau... 

—  Et  à  ses  peaux,  chevalier,  dit  Louis  en 
riant  ;  c'est  là  surtout  la  grande  affaire  !  Vous 
me  prenez ,  je  parie ,  pour  un  brocanteur  de 
fourrures  qui  vient  vous  faire  concurrence. 

— -  Monsieur  le  capitaine  de  mousquetaires 
ne  serait  point  le  premier  officier... 

—  Je  sais,  je  sais,  mon  cher  ;  l'édit  du  roi 
Louis  XIV  permet  ici  le  commerce  à  la  no- 
blesse; mais  j'ai  encore  les  préjugés  de  Ver- 
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sailles,  et  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  me 
faire  fournisseur  de  manchons.  Je  ne  dis 
point  cela  pour  vous  blesser,  chevalier. 

—  Que  veut  enfin  monsieur  de  la  Roche? 

—  Moi?  je  vous  l'ai  dit,  je  veux  faire  des 
découvertes. 

—  Vous  ne  renoncez  donc  point  à  pour- 
suivre votre  route? 

—  Renoncer ,  fi  donc  !  pour  que  ces  mes- 
sieurs de  Québec  s'amusent  à  mes  dépens? 
Non ,  sur  mon  ûme  :  il  faut  leur  prouver  que 
la  noblesse  de  Versailles  n'a  ni  moins  de 
persévérance,  ni  moins  de  courage  que  celle 
du  Canada.  Je  tiens,  d'ailleurs,  à  rapporter  en 
France  des  nouvelles  de  quelque  terre  incon- 
nue. 

—  Pour  en  demander  la  seigneurie? 

— -  Précisément,  Songez  donc ,  chevalier , 
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quel  avantage  pour  moi,  si  à  mon  nom  de  sieur 
de  la  Roche  tout  court ,  je  puis  ajouter  les 
titres  de  gouverneur  du  fort  des  Montagnes- 
Rocheuses,  de  marquis  du  lac  de  l'Ours,  de  la 
vallée  du  Castor ,  et  de  cinquante  autres  do- 
maines que  je  choisirai  moi-même  ;  car  ici  il 
n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  prendre  !  Cela  fera 
au  moins  deux  pages  de  qualifications  en  avant 
de  tous  les  actes  où  je  figurerai ,  et  vous  savez 
que  l'importance  d'un  gentilhomme  est  pro- 
portionnée à  la  quantité  de  papier  timbré  que 
l'on  dépense  à  le  désigner. 

Le  Grand-Aigle  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Ainsi,  vous  êtes  résolu  à  ne  point  retour- 
ner sur  vos  pas,  dit-il. 

—  Si  résolu,  que  je  viens  vous  demander 
des  conseils  et  des  secours  pour  continuer. 
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Nuhala,  qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté 
en  silence,  ne  laissa  pas  au  commandant  le 
temps  de  répondre,  et  étendant  ïa  main  vers 
Louis  : 

—  Mon  frère  n'a  que  faire  d'interroger  un 
grand  chef,  observa*t-elle,  car  une  femme 
suffit  pour  lui  donner  le  conseil  qu'il  de- 
mande. 

—  Voyons  cela!  dit  le  comte  en  se  tournant 
vers  elle  ;  j'écoute  le  conseil  de  ma  sœur. 

—  Que  le  chef  pâle  regarde  derrière  lui , 
devant  lui  et  autour  de  lui,  reprit  la  jeune  fille 
d'un  accent  expressif.  Derrière  sont  les  Oula- 
gamis,  toujours  cachés  dans  l'herbe  qui  borde 
les  chemins  ;  devant,  les  Pieds-Noirs,  qui  ont 
promis  à  leurs  veuves  des  chevelures  de  visages 
pâles  ;  autour  de  lui ,  des  hommes  de  sa  na- 
tion et  des  amis  î 
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—  Ce  qui  veut  dire  que,  selon  ma  sœur,  je 
devrais  rester  ici?  demanda  Louis. 

—  L'oiseau  cherche  l'arbre  où  il  peut  ni- 
cher en  sûreté,  répliqua  Néhala,  et  si  mon  frère 
consentait... 

Le  sifflement  d'une  flèche  qui  traversa  ra- 
pidement la  chambre,  l'empêcha  d'achever. 

Le  Grand-Aigle  et  la  jeune  Indienne  firent 
un  mouvement;  le  comte  jeta  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Voici,  en  tout  cas,  la  preuve  que  l'arbre 
serait  mal  choisi,  dit-il  gaîment,  en  mon- 
trant la  flèche  qui ,  après  avoir  frappé  le  mur, 
était  venue  rouler  à  leurs  pieds. 

Mais  Néhala  l'avait  déjà  relevée  et  exami- 
née ;  elle  la  lui  tendit. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre  d'un  serpent 
sans  dard ,  observa-t-elle. 
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—  En  effet,  dit  Louis,  on  a  brisé  la  pointe. 
Alors ,  c'est  un  message  ?  demanda  le 

commandant. 

—  Mon  père  va  le  savoir. 

La  jeune  fille  avait  déroulé  une  bande  d'é- 
corce  qui  entourait  la  flèche ,  et  sur  laquelle 
différents  signes  étaient  grossièrement  tracés 
au  charbon. 

Le  Grand- Aigle  s'en  empara,  parut  étudier 
quelques  instants  ces  caractères  confus  ;  puis, 
se  tournant  vivement  vers  le  comte  : 

—  Que  mon  hôte  veuille  m'excuser ,  dit-il 
du  ton  le  plus  aimable ,  je  reviens  à  l'ins- 
tant. 

Et,  reprenant  le  fusil  qu'il  avait  posé  contre 
le  mur ,  il  sortit  par  une  petite  porte  à  demi 
cachée  derrière  l'immense  buffet  de  chêne. 

A  peine  eut-il  disparu ,  que  Louis  courut  à 
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la  fenêtre  par  laquelle  la  flèche  venait  d'entrer. 
Il  n'y  avait  personne  au-dessous  \  ïi  ouvrit  îa 
porte  donnant  sur  la  galerie ,  et  s'avança  jus- 
qu'à la  plate-forme  d'où  il  pouvait  découvrir 
toute  la  campagne  ;  maïs  son  regard  chercha 
en  vain  ;  le  tertre  qu'elle  dominait  était  désert, 
la  rivière  qui  coulait  plus  bas  immobile ,  et  le 
bois  dont  elle  était  bordée  silencieux  ! 

Il  se  retourna,  étonné ,  vers  Néhala  qui  l'a- 
vait suivi. 

—  La  flèche  a  dû  être  lancée  de  ce  côté , 
dit-il,  et  pourtant  je  n'aperçois  nulle  apparence 
d'être  vivant. 

—  L'homme  ne  laisse  point  de  traces  sur 
les  eaux,  répliqua  la  jeune  sauvage  avec  calme. 

—  Ma  sœur  croit  donc  que  la  flèche  venait 
de  la  rivière?  Mais  où  se  cache  alors  celui  qui 
l'a  lancée? 
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—  Mon  frère  ne  voit-il  pas  les  buissons  qui 
poussent  au  pied  du  rocher? 

—  Quoi  !  le  fourré  qui  tapisse  le  fond  de 
cette  ravine  ?. ..  Vous  avez ,  parbleu  !  raison , 
Nchala;  je  distingue  maintenant  un  sentier 
qui  conduit  du  fort  au  bord  de  l'eau,  à  travers 
ce  précipice...  il  me  semble  môme  que  j'aper- 
çois quelqu'un  :  oui...  je  ne  me  trompe  pas... 
c'est  le  commandant  qui  parle  à  un  homme 
rouge... 

—  Alors,  que  mon  frère  regarde  ailleurs , 
interrompit  vivement  la  jeune  fille  en  attirant 
le  comte  plus  loin;  le  Grand-Aigle  ne  veut 
pas  qu'il  y  ait  des  yeux  fixés  sur  ses  actions. 

—  C'est  juste!  répliqua  Louis,  qui ,  sans  y 
penser,  tourna  la  tête  vers  la  ravine;  c'est 
juste  !  l'entrevue  est  secrète ,  et  il  y  aurait  de 
l'inconvenance  à  en  rester  témoin...  quoique 

7 
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à  cette  distance  on  ne  puisse  rien  entendre... 
Il  se  pencha  de  nouveau  sur  la  balustrade. 

—  Ni  même  rien  voir ,  ajouta-t-il ,  car  le 
commandant  a  disparu  avec  son  messager. 

—  Mon  frère  ne  veut-il  pas  rentrer  jusqu'à 
son  retour? 

—  Non ,  le  soleil  est  moins  chaud ,  la  brise 
commence  à  souffler  ;  j'attendrai  ici. 

En  prononçant  ces  mots ,  le  comte  fît  quel- 
ques pas  vers  l'autre  extrémité  de  la  plate- 
forme; ses  regards  s'arrêtèrent  sur  la  campa- 
gne, et,  malgré  les  préoccupations  pénibles 
qui  l'agitaient,  il  fut  saisi  par  la  magnificence 
du  tableau  qui  se  déroulait  sous  ses  pieds. 

C'était,  à  la  vérité,  un  de  ces  spectacles  dont 
nos  contrées  ne  peuvent  donner  aucune  idée. 
En  Europe,  l'homme  a  servi  d'échelle  pour  la 
création  ;  tout  est  proportionné  à  ses  facultés , 
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ci  h  grandeur  du  cadre  ne  fait  pas  trop  sentir 
]  petitesse  du  personnage;  en  Amérique,  au 
contraire,  la  nature  semble  avoir  été  taillée 
pour  une  race  de  géants  dont  nous  avons  de- 
puis usurpé  l'héritage.  Là  les  lacs  sont  des 
mers,  et  les  fleuves  coulent  pendant  mille 
lieues  avant  de  rencontrer  l'Océan;  là  tombent 
des  cascades  trop  hautes  pour  que  l'œil  les 
mesure,  et  s'étendent  des  forêts  que  l'incendie 
ne  peut  dévorer  qu'en  plusieurs  années  I 

Or ,  le  paysage  qui  s'offrait  alors  aux  yeux 
du  comte  semblait  précisément  un  échantil- 
lon de  cette  gigantesque  création.  A  l'ouest, 
coulait  la  rivière  de  Satkatchiouaine  qui,  après 
avoir  baigné  la  colline  sur  laquelle  s'élevait  le 
fort,  s'avançait  impétueusement  jusqu'à  la 
barrière  de  rocher  appelée  le  Saut-du-cerf , 
où  elle  se  précipitait  d'environ  trente  pieds 
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d'élévation  avec  un  bruit  formidable.  Ce  ra* 
pide  passait  pour  l'un  des  plus  dangereux  de 
tout  le  Canada,  et  les  plus  intrépides  se  hasar- 
daient seuls  à  le  franchir  en  canot.  A  l'est , 
d'immenses  forêts  s'étageaient  de  plateaux  en 
plateaux,  de  sommets  en  sommets,  comme  les 
flots  d'un  immense  océan  sans  bornes,  et  al- 
laient se  perdre  dans  le  ciel.  Du  côté  du  nord, 
s'ouvrait  une  vallée  de  cent  lieues ,  entrecou- 
pée de  lacs ,  de  collines ,  de  rivières  ;  enfin , 
vers  le  midi,  se  montrait  la  chaîne  immense 
des  Montagnes-Rocheuses. 

Mille  parfums  sauvages  flottaient  dans  l'air, 
et  une  rumeur  profonde  composée  des  bruits 
du  vent ,  du  murmure  des  bois ,  du  rugisse- 
ment de  la  cascade,  grondait  sans  cesse  au- 
dessus  de  cette  solitude  ! 

Louis  demeura  fasciné  devant  ce  prodigieux 
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spectacle.  Immobile  a  la  même  place ,  il  le 
contempla  dans  une  muette  admiration  jusqu'à 
ce  que  ses  regards,  fatigués  de  ces  perspectives 
infinies,  se  reportassent  enfin  sur  la  plate- 
forme, comme  éblouis.  Ils  y  rencontrèrent 
Néhala  qui  se  tenait  debout  à  quelques  pas,  le 
front  baisse  et  une  main  appuyée  sur  la  ba- 
lustrade. 

La  taille  de  la  jeune  fille  était  élevée ,  mais 
frêle,  ses  traits  délicats ,  son  œil  doux  et  ve- 
louté. Elle  portait  une  tunique  de  coton  ornée 
de  verroteries,  une  couverture  bleue  rattachée 
aux  épaules,  en  guise  de  manteau,  et  des  bro- 
dequins de  cuir  de  daim  délicatement  ouvrés. 
Ses  cheveux  noirs ,  séparés  avec  soin ,  n'a- 
vaient pour  ornement  qu'une  peau  de  serpent 
enroulée  dans  leurs  tresses  ondoyantes.  A  la 
voir  ainsi ,  svelte ,  grave  et  pudique ,  dans  la 
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demi-nudité  que  voilait ,  pour  ainsi  dire ,  sa 
teinte  pourprée,  on  eût  dit  le  marbre  de  la  di- 
vine chasseresse  coloré  par  un  soleil  couchant. 

Son  aspect  complétait  si  merveilleusement 
le  tableau  que  le  comte  avait  alors  devant  lui, 
qu'il  demeura  les  regards  fixés  sur  la  jeune 
fille,  frappé  de  son  étrange  beauté. 

Cette  attention  parut  la  troubler;  elle  dé- 
tourna les  yeux  et  les  arrêta  sur  la  campagne. 
Louis  s'approcha  : 

-—  Ma  sœur  admire  comme  moi  ce  grand 
horizon,  dit-il  en  indiquant  du  geste  la  ri- 
vière, la  plaine  et  les  bois. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  dédaigneuse- 
ment. 

—  Néhala  ne  regarde  jamais  le  pays  qui  est 
autour  du  fort  ou  plus  loin,  répondit-elle  avec 
indifférence. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  ne  l'aime  pas  ! 

—  Et  qui  l'empêche  de  l'aimer? 

—  Ceux  qui  l'habitent. 

—  Ah!  je  comprends;  ce  sont  des  ennemis 
du  peuple  de  ma  sœur. 

—  Néhala  n'a  plus  de  peuple,  reprit-elle 
d'un  accent  calme  et  triste  ;  elle  était  encore 
toute  petite  quand  les  Outagamis  égorgèrent  les 
derniers  Andastes.  Sa  mère  fut  seule  épargnée. 

—  Et  elle  resta  avec  Néhala  dans  la  cabane 
du  vainqueur? 

—  Oui,  les  Outagamis  coupèrent  les  che- 
veux de  la  mère  et  de  la  fille,  pour  en  faire  des 
esclaves. 

—  Vous  avez  dû  bien  souffrir. 

—  On  souffre  avec  patience,  quand  on  peut 
venger  son  peuple. 
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—  Le  venger?  répéta  Louis  étonné,  et  com- 
ment? 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien ,  mais  une 
expression  de  triomphe  sauvage  éclaira  ses 
traits. 

—  Que  pouvaient,  contre  les  Outagamis,  une 
femme  et  une  enfant?  continua  le  comte  en 
regardant  Néhala. 

Elle  sourit;  ses  narines  se  gonflèrent,  et, 
étendant  la  main  avec  une  fierté  haineuse  : 

—  Oui,  répliqua-t-elle  à  demi-voix,  comme 
si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même;  eux  aussi  di- 
saient :  —  Que  peuvent  une  femme  et  une 
enfant!  mais  la  femme  et  l'enfant  avaient  une 
uompagne  qu'ils  ne  voyaient  pas. 

—  Quelle  compagne? 

—  La  maladie. 

—  Comment? 
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—  Pour  chaque  Andaste  égorge,  elles  ont 
fait  mourir  vingt  Outagamis! 

—  Vous?s'écria  Louis,  et  par  quel  moyen. . . 

—  C'est  le  secret  de  Néhala. 

Il  y  eut  une  pause  :  le  comte  avait  fait  un 
mouvement  en  arrière  et  regardait  la  jeune 
fille  avec  une  curiosité  soupçonneuse. 

—  Ainsi,  reprit-il  enfin,  les  hommes  rouges 
ont  raison  quand  ils  accusent  ma  sœur  de 
souffler  un  vent  de  mort  sur  leurs  cabanes? 

Néhala  garda  le  silence. 

—  Et  comment  les  Outagamis  n'ont-ils 
point  reconnu  la  main  qui  les  frappait?  conli- 
nua-t-il. 

—  Ils  Font  reconnue,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Sans  se  venger? 

—  Les  Outagamis  sont  des  hommes  l  ils  ont 
brûlé  la  mère  de  Néhala. 
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—  Et  ma  sœur  a  été  épargnée? 

—  Parce  que  le  Grand-Aigle,  qui  se  trou- 
vait alors  en  traite  chez  ses  ennemis,  l'a  adop- 
tée et  emmenée. 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela? 

—  Sept  fois  douze  nuits  de  soleil  *. 

—  Ma  sœur  n'a-t-elle  pas,  depuis,  quitté  le 
fort? 

—  Néïiala  visite  souvent  les  villages  des 
hommes  rouges,  par  ordre  de  son  père. 

—  Et  ma  sœur  n'a-t-elle  jamais  songé  à  y 
rester  pour  avoir,  elle  aussi,  une  cabane? 

—  Néhala  y  a  pensé  :  quand  elle  voyait  de 
jeunes  mères  sourire  à  leurs  petits  enfants, 
elle  se  sentait  le  cœur  triste,  et  elle  eût  voulu 
ne  pas  être  seule;  mais,  un  jour,  son  père  l'a 

1  Les  sauvages  appellent  la  lune,  la  nuit  du  soleil; 
ils  comptent  les  années  par  les  lunes. 
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conduite  vers  la  grande  baie,  dans  la  demeure 
dos  visages  pales,  et  ses  pensées  ont  change. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Jusqu'alors  Nchala  avait  vu  chez  ceux  de 
sa  race  la  femme  porter  les  fardeaux,  labourer 
la  terre,  rapporter  le  gibier  tué,  et  elle  avait 
trouvé  cela  bien;  mais  chez  les  visages  pâles, 
elle  a  vu  que  son  seul  devoir  était  de  veiller  au 
foyer,  de  soigner  les  faibles,  d'être  bonne  pour 
tout  le  monde,  et  elle  a  trouvé  cela  mieux, 
puisque  le  Grand-Esprit  lui  avait  donné  plus  de 
caresses  que  de  forces.  Alors  elle  a  compris  que 
les  hommes  rouges  étaient  des  méchants  qui 
avaient  fait  les  femmes  leurs  esclaves  parce 
qu'elles  étaient  les  plus  faibles,  elle  les  a  pris 
en  haine,  et  elle  a  juré  qu'aucun  guerrier  de 
sa  race  ne  serait  le  père  de  ses  enfants. 

—  De  sorte,  observa  ie  comte  qui  avait 
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écouté  avec  un  intérêt  étonné,  de  sorte  que  ma 
sœur  ne  veut  épouser  qu'un  visage  pâle;  mais, 
en  ce  cas,  il  me  semble  qu'elle  peut  choisir 
dans  la  garnison  du  fort. 

—  Néhala  est  la  fille  d'un  chef!  interrompit 
la  sauvage  fièrement. 

—  Ah!  ma  sœur  a  raison,  s'écria  Louis; 
diable!  j'oubliais  que  la  couleur  n'empêche 
pas  les  préjugés.  Les  mésalliances  ne  sont  pas 
moins  blâmées  dans  les  forêts  qu'à  Versailles, 
et  pour  prétendre  à  la  main  de  ma  sœur,  il 
faudrait  au  moins  une  anspessade  l... 

— .  Il  faudrait  un  homme  qu'elle  pût  préfé- 
rer à  tout  autre,  répondit  Néhala  simplement 
et  sans  comprendre  l'ironie  des  paroles  du 
comte  • 

1  Capural. 
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Celui-ci  en  eut  honte. 

—  Vous  avez  raison,  réprit-il  sérieusement;- 
ici,  comme  partout,  c'est  le  premier  devoir  et 
la  première  sagesse;  mais  lorsqu'un  guerrier 
songe  à  la  chasse,  il  se  représente  d'avance 
comment  il  voudrait  trouver  l'étang  et  les 
huttes  de  castors;  ma  sœur  doit  avoir  fait  aussi, 
dans  son  esprit,  le  portrait  de  celui  qu'elle  dé- 
sirerait rencontrer? 

Néliala  baissa  les  yeux  avec  embarras,  mais 
fit  un  signe  aflirmatif. 

—  Et  son  frère  ne  peut-il  connaître  ce  por- 
trait? demanda  Louis  en  souriant. 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  côté,  rougit,  puis 
secouant  la  tête  : 

—  Néhala  n'a  pas  d'esprit,  dit-elle  avec  une 
confusion  souriante,  le  plus  sûr  pour  elle  est 
toujours  de  se  taire. 
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Louis  n'eut  point  le  temps  d'insister,  car, 
avant  qu'il  pût  répondre,  un  cri  d'appel  parti- 
culier se  fît  entendre  du  côté  de  l'habitation. 
La  jeune  sauvage  dressa  la  tête;  le  cri  retentit 
une  seconde  fois. 

—  C'est  le  Grand-Aigle,  dit-elle  vivement; 
il  veut  parler  à  Néhala,  que  mon  frère  prenne 
patience  jusqu'à  mon  retour. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  comte,  elle 
traversa  rapidement  la  plate-forme  et  rentra 
chez  le  commandant. 


Resté  seul,  Louis  fut  naturellement  ramené 
à  la  pensée  d'Henriette  et  de  la  position  pé- 
rilleuse dans  laquelle  ils  se  trouvaient  enga- 
gés. 

Son  premier  soin  fut  de  regarder  autour  de 
lui  pour  s'orienter.  Grâce  aux  indications  de 
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Pierre,  il  reconnut  sans  peine  la  Montagne- 
Noire,  à  l'extrémité  de  laquelle  ses  compagnons 
devaient  attendre  son  signal  ou  son  retour. 
Elle  s'élevait  à  environ  deux  milles  du  poste 
français,  et  formait,  sur  la  rivière,  une  sorte 
de  promontoire  d'où  l'on  pouvait  voir,  sans 
être  aperçu,  tout  ce  qui  se  passait  dans  cette 
partie  de  la  vallée.  Le  comte  calcula  que  la 
troupe  conduite  par  Laffut  devait  y  arriver 
dans  ce  moment,  et  pensa  aux  moyens  de  ia 
rejoindre  ie  plus  tôt  qu'il  lui  serait  possible. 
La  substitution  d'un  étranger  aux  lieu  et 
place  du  chevalier  de  Roselles  ne  pouvait  man- 
quer de  modifier  ses  résolutions.  Il  devait  évi- 
demment renoncer  à  tout  espoir  de  se  faire 
accepter  de  bonne  grâce  comme  remplaçant 
par  le  Grand-Aigle,  et  il  ne  voyait  aucun 
moyen  de  se  faire  accepter  de  force,  à  moins 


LA  MAISON  ROUGE.  133 

que  Pierre  Laffut  n'eût  à  ce  sujet  quelque  expé- 
dient. Il  ne  lui  restait  donc  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  retourner  vers  Henriette  et  de 
rebrousser  chemin  avec  elle. 

Mais  il  fallait  pour  cela  revoir  le  comman- 
dant, et  son  absence  se  prolongeait  ainsi  que 
celle  de  Néhala.  Après  avoir  parcouru  en  tous 
sens  la  plate-forme  et  examiné  tous  les  points 
de  vue,  le  comte  commença  à  se  fatiguer  de 
ce  long  retard.  Il  allait  se  décider  à  rentrer 
pour  chercher  ses  hôtes,  lorsque  le  bruit  de 
leurs  voix  l'arrêta  court.  Tous  deux  parlaient 
vivement  dans  cette  langue  inconnue  qu'il 
avait  déjà  entendu  la  jeune  fille  employer  avec 
legardiende  la  poterne.  Le  ton  de  celle-ci  était 
ému  et  suppliant,  celui  du  Grand-Aigle  impé- 
rieux. La  discussion  (car  c'en  était  une)  sem- 
blait s'animer  à  chaque  réplique  ;  mais  tout  k 
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coup  il  y  eut  une  pause;  Néhala  murmura 
sourdement  quelques  mots,  et  les  voix  se 
turent.  Un  accord  subit  venait  d'avoir  lieu 
entre  les  deux  interlocuteurs.  Presque  au 
même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  Louis  n'eut 
que  le  temps  de  s'éloigner  vivement,  c'était  le 
Grand-Aigle  qui  venait  le  rejoindre.'' 

Ses  yeux  injectés  brillaient  d'une  résolu- 
tion farouche,  et  ses  traits ,  brûlés  par  le  so- 
leil, avait  une  expression  encore  plus  dure 
que  d'habitude.  Cependant,  à  l'aspect  de  Louis, 
ils  parurent  faire  effort  pour  se  détendre. 

—  Le  capitaine  me  pardonnera  de  lui  avoir 
ainsi  faussé  compagnie,  dit-il  avec  une  poli- 
tesse contrainte,  je  suis  maintenant  tout  à  ses 
ordres. 

Louis  parut  étonné  de  ce  changement  de 
manières. 
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—  Gomment  donc,  chevalier,  s'écria-t-il  en 
reprenant  son  ton  léger;  c'est  moi  qui  de- 
vrais m'excuser  de  ma  visite  indiscrète,  je  vous 
dérange? 

—  En  aucune  façon.' 

—  Allons,  allons,  c'est  de  la  politesse;  mais 
tout  à  l'heure  vous  étiez  plus  franc. 

Le  Grand- Aigle  chercha  à  justifier  la  brus- 
querie de  son  premier  accueil  en  parlant  du 
grand  nombre  d'aventuriers  qui  s'étaient  mon- 
trés, depuis  quelque  temps,  aux  environs  du 
fort,  et  de  la  prudence  que  sa  position  lui  com- 
mandait. Le  jeune  homme  eut  l'air  de  croire 
à  ses  excuses  et  déclara  qu'il  ne  lui  gardait 
nulle  rancune. 

— Je  devrais  même  vous  remercier  de  ce  qui 
s'est  passé,  ajouta-t-il  en  riant,  car  l'excessive 
prudence  de  votre  réception  m'a  fait  réfléchir. 
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—  Vous,  capitaine? 

—  Oui ,  j'ai  pensé  qu'en  continuant  ma  , 
route,  je  pourrais  trouver  des  hôtes  de  plus 
en  plus  prudents,  ce  qui  finirait  par  devenir 
embarrassant.  Or,  je  ne  voyage, moi,  après 
tout,  que  pour  mon  agrément... 

—  En  bien? 

—  Eh  bien,  je  me  demande  ce  que  peuvent 
faire,  dans  ce  cas,  quelques  centaines  de  lieues 
de  plus  ou  de  moins.; 

—  Comment?... 

— *  Vos  solitudes  sont  singulièrement  mo- 
notones, chevalier;  toujours  des  rochers,  des 
bois,  des  lacs!..*  J'en  ai  un  échantillon  de  six 
cents  lieues;  et  cela  suffit  pour  en  parler  aux 
dames  de  la  cour. 

—  Ainsi  vous  renonceriez  à  poursuivre? de- 
manda le  commandant  surpris. 
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—  Franchement,  ce  qui  m'a  été  dit,  il  y  a  un 
instant,  par  Néhala  et  par  vous,  me  ferait  pen- 
cher pour  la  retraite. 

—  Mais  vos  projets  de  découverte? 

—  Ah!  le  fleuve  qui  se  jette  dans  la  mer  et 
la  nation  d'hommes  blancs?  Pardieu!  cheva- 
lier, on  dit  que  devant  la  justice  divine  l'inten- 
tion est  réputée  pour  le  fait,  les  hommes  ne 
peuvent  être  plus  exigeants  que  Dieu.  Puisque 
j'ai  l'intention  de  visiter  l'Ouest,  on  doit  ad- 
mettre que  je  l'ai  visité. 

Qui  m'empêche,  d'ailleurs,  de  découvrir  ma 
nation  blanche  et  mon  fleuve,  comme  le  père 
Hennepin  a  découvert  le  Mississipi?  Je  n'ai 
pour  cela  qu'à  foire  graver  une  carte  représen- 
tant des  pays  habités  par  un  peuple  inconnu, 
une  grande  rivière  où  Von  trouve  des  péli- 
cans et  des  lacs  parsemés  de  gros  dauph  i  ns  re- 

8. 
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levant  la  queue  I  Les  trois  quarts  de  nos  voya- 
geurs n'ont  pas  d'autre  procédé  pour  faire  leurs 
découvertes. 

—  Dans  tous  les  cas,  observa  le  com- 
mandant, monsieur  de  la  Roche  ne  peut  s'en 
retourner  seul. 

—  Vos  routes  sont,  je  l'avoue,  un  peu 
confuses. 

—  11  y  a  ici  près  un  campement  deKnïste- 
neaux;  je  viens  d'y  envoyer,  et,  avant  deux 
heures ,  on  en  ramènera  des  guides  qui  con- 
duiront le  capitaine  où  il  voudra; 

Louis  se  trouva  sérieusement  embarrassé. 
Rester  jusqu'à  l'arrivée  de  ces  guides ,  c'était 
retarder  l'instant  où  il  devait  rejoindre  Hen- 
riette; mais  refuser  de  les  attendre,  c'était 
montrer  une  impatience  sans  motif  et  qui  ne 
pouvait  manquer  d'éveiller  les  soupçons.  Le 
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Grand-Aigle  lui  fit  d'ailleurs  observer  que  les 
Knisteneaux  arriveraient  à  temps  pour  qu'il  pût 
repartir  le  soir  même  et  faire  quelques  milles 
avant  la  nuit.  Le  comte,  qui  avait  d'abord  paru 
hésiter,  consentit  enfin  à  rester.   - 

Presque  au  même  instant,  un  nègre  entra 
et  adressa  au  commandant  quelques  mots 
dans  ce  langage  étranger  qui  semblait  seul  en 
usage  dans  le  fort.  Le  commandant  se  tourna 
vers  le  comte  : 

—  Lago  m'annonce  que  le  dîner  est  servi , 
et  j'espère  que  le  capitaine  ne  refusera  point 
d'en  prendre  sa  part  en  attendant  les  guides 
knisteneaux. 

Louis  s'inclina  en  signe  d'assentiment ,  et 
son  hôte  le  conduisit  dans  une  pièce  voisine 
de  celle  où  il  avait  été  précédemment  reçu. 

Une  table  s'y  trouvait  dressée  et  servie  avec 
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profusion.  Outre  ïa  langue  de  vache  boucanée, 
le  jambon  d'ours  et  le  pâté  de  chair  de  castor 
qui  en  chargeaient  les  deux  extrémités,  le  mi- 
lieu était  occupé  par  une  bosse  de  bison  cuite 
dans  la  moelle,  et  par  un  tïcamang1  servi  avec 
une  sagamité  de  folle-avoine  ;  des  fraises,  des 
pracanes  et  des  piaMraines*  servaient  de  des- 
sert. 

—  Vive  Dieu!  s'écria  le  comte  émerveillé , 
est-ce  là  l'ordinaire  du  commandant  du  fort 
du  Cèdre? 

—  Rien  ne  manque  ici  à  l'homme  qui  ne 
se  manque  pas  à  lui-même,  observa  le  Grand- 
Aigle. 

—  Sur  mon  âme,  chevalier ,  vos  dîners  fe- 
raient honte  à  ceux  d'Homère,  et  si  l'habileté 


1  Appelé  aussi  poisson  blanc. 

•Sorte  de  uois  et  de  prune  de  l'Amériaue  du  Nord. 
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du  cuisinier  répond  à  la  prodigalité  du  four- 
nisseur... 

—  Vous  allez  en  juger,  capitaine. 

Lago  avança  des  sièges,  et  les  deux  convives 
allaient  prendre  place,  lorsque  Néhala  entra, 
portant  deux  de  ces  larges  bouteilles  hollan- 
daises, à  ventre  arrondi  et  à  goulot  court,  que 
le  commerce  avec  la  Nouvelle-York  avait 
répandues  dans  tout  le  Canada. 

—  Voici  de  vieux  compatriotes  avec  les- 
quels je  veux  que  le  capitaine  fasse  con- 
naissance, dit  le  commandant;  l'un  est  de 
Bordeaux,  l'autre  de  Montpellier.  Auquel  don- 
ncra-t-il  la  préférence  ? 

—  Au  gascon,  chevalier,  répondit  Louis. 

—  J'en  étais  sûr ,  reprit-il ,  le  vin  près  du 
capitaine;  moi  j'ai  pris  les  goûts  du  pays,  je 
préfère  l'eau  de  feu; 
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La  jeune  fille  fit  ce  qui  lui  avait  été  ordonné  ; 
mais ,  au  moment  où  elle  plaça  la  bouteille 
devant  Louis ,  celui-ci  s'aperçut  qu'elle  était 
pâle  et  que  sa  main  tremblait.  Le  Grand-Aigle 
le  remarqua  sans  doute  également ,  car  il  lui 
fit  un  signe  impérieux.  Néhala  tressaillit,  sem- 
bla hésiter  un  instant,  puis  sortit. 

Le  nègre  posa  sur  la  table  la  corne  de  buf- 
fle renfermant  les  épices,  deux  chevilles  à 
moelle1,  deux  pipes  chargées  de  tabac,  et  se 
retira, 

Le  commandant  ne  parut  d'abord  occupé 
que  de  servir  son  hôte  et  de  lui  expliquer  les 
ressources  et  les  procédés  de  la  cuisine  sau- 
vage ;  mais,  une  fois  la  première  faim  apaisée, 
l'entretien  changea  d'objet. 

1  C'est  un  morceau  de  bois  vert,  dont  on  mâche 
le  bout,  de  manière  à  ce  qu'il  fasse  brosse;  ou  intro- 
duit ce  bout  dans  l'03  poux  en  retirer  la  moelle. 
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Le  Grand-Aigle  voulut  avoir  des  nouvelles 
de  Québec;  il  demanda  à  Louis  ce  que  deve- 
naient les  démêlés  avec  l'Angleterre ,  le  com- 
merce des  pelleteries ,  et  s'il  y  avait  quelques 
changements  dans  les  commandements  des 
forts. 

Toutes  ces  questions  étaient  faites  avec  po- 
litesse ,  mais  d'un  ton  distrait ,  dont  le  jeune 
homme  fut  surpris.  Il  s'efforça  pourtant  d'y 
répondre  de  son  mieux.  Pendant  qu'il  parlait, 
le  Grand-Aigle  l'excitait  à  achever  la  bouteille 
qui  lui  avait  été  servie ,  et ,  bien  qu'il  se  tînt 
sur  la  réserve ,  le  comte  ne  tarda  point  à  se 
trouver  étourdi.  Il  le  déclara  en  renversant 
son  verre. 

—  Quoi  !  le  capitaine  cède  déjà  la  partie? 
demanda  le  Grand-Aigle. 

—  Et  il  eût  fait  prudemment  de  céder  plus 
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tôt ,  continua  Louis  ;  vous  avez  là  un  vin  au- 
quel il  faut  prendre  garde,  chevalier!  quelques 
verres  suffisent  pour  vous  rendre  la  tête  lourde 
et  la  vue  trouble. 

—  Aussi  ne  paraît-il  que  dans  les  grandes 
occasions,  observa  le  commandant  avec  un 
sourire  équivoque  ;  mais  l'arrivée  au  fort  d'un 
homme  tel  que  le  capitaine  est  un  événe- 
ment. 

—  Trop  aimable,  chevalier,  trop  aimable! 
Permettez-moi  de  vous  dire  seulement  que 
vous  êtes  un  homme  singulier... 

—  Moi? 

—  Vous  voilà  devenu  le  plus  charmant  des 
hôtes,  la  fleur  delà  chevalerie,  et  tout  à  l'heure, 
quand  je  suis  arrivé,  vous  m'avez  reçu  comme 
un  vagabond. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  le  Grand- Aigle ,  en 
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jetant  un  regard  de  côté  au  comte  qui  sem- 
blait lutter  contre  un  malaise  croissant  ;  mais, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  au  capitaine ,  ma  po- 
sition m'oblige  à  certaines  précautions  contre 
les  visiteurs. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  pourrait  se  trouver  parmi 
eux  d'anciennes  connaissances  dont  la  rencon- 
tre serait  dangereuse... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Le  Grand-Aigle  le  regarda  fixement: 

—  Je  veux  dire,  capitaine,  reprit-il  en  ap- 
puyant sur  chaque  mot,  que  celui  qui  vous 
parle  est  arrivé  en  Amérique,  il  y  a  vingt  ans,' 
comme  condamné,  et  les  fers  de  galérien  aux 
pieds  ;  il  a  même  travaillé  longtemps  aux  dé- 
frichements de  la  Louisiane,  à  titre  d'esclave, 

et  n'a  dû  sa  délivrance  qu'à  la  destructiuj 

9 
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d'une  partie  de  nos  établissements  par  les 
Anglais. 

—  Est-ee  vrai  ?  s'écria  Louis  stupéfait. 

—  J'aurais  pu  suivre  ceux  qui  m'avaient 
rendu  la  liberté;  mais  j'avais  un  fusil ,  de  la 
poudre,  de  l'espace  devant  moi...  je  me  suis 
fait  coureur  de  bois ,  et  j'y  ai  vécu  quinze  an- 
nées, ami  des  forts  ,  ennemi  des  lâches  et  in- 
dépendant de  tous. 

—  Et  comment  êtes-vous  arrivé  au  com- 
mandement du  fort? 

—  Un  jour,  en  revenant  du  grand  portage, 
j'appris ,  par  un  guerrier  pied-noir ,  que  ceux 
de  sa  nation  avaient  rencontré  un  fils  d'Onon- 
tio  près  du  lac  de  la  Pluie  ;  qu'ils  avaient  tué 
ses  guides  et  l'avaient  emmené  prisonnier. 
Leur  campement  était  proche  ;  je  m'y  rendis , 
et  je  trouvai  l'officier  français  lié  au  poteau. 
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Les  chefs  pieds-noirs,  avec  qui  j'avais  fumé 
le  calumet  de  paix,  me  montrèrent  des  papiers 
qu'ils  avaient  trouvés  sur  lui.  C'était  une 
commission  de  commandant  pour  le  fort  du 
Cèdre  accordée  au  chevalier  Paul  de  Roselles. 

—  Dieu! 

—  L'éloignement  du  fort  le  mettait  à  l'a- 
bri de  toute  surveillance  ;  le  nouveau  comman- 
dant n'y  était  connu  de  personne  ;  la  chance 
était  donc  sûre  et  l'occasion  unique  :  j'en  vou- 
lus profiter.  Les  pieds-noirs  me  cédèrent, 
pour  quelques  fourrures ,  les  papiers  et  l'épée 
du  chevalier...  qui  fut  brûlé  le  soir  même. 

Louis  poussa  un  cri  d'horreur  ! 

—  Et  vous  osez  me  faire  une  pareille  con- 
fidence? dit-il  enfin  les  yeux  fixés  sur  le 
Grand-Aigle. 

—  Parce  que  je  sais  mon  déguisement 
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découvert ,  répliqua  celui-ci  ;  le  chevalier  de 
Roselles  était  connu  de  M.  le  comte  de  Nérac. 

—  Qui  vous  a  dit... 

—  Le  Huron,  qui  vous  sert  de  guide,  avait 
entendu  votre  entretien  avec  Pierre  Laffut  ;  il 
a  jugé  que  je  serais  bien  aise  d'être  instruit , 
et  cette  flèche  d'avertissement  était  lancée  par 
lui. 

Louis  n'en  entendit  pas  davantage  :  il  se 
leva  pour  s'élancer  vers  son  fusil  ;  mais  la  tête 
lui  tourna ,  il  se  sentit  chanceler  et  fut  obligé 
de  s'appuyer  au  fauteuil. 

—  Monsieur  le  comte  doit  comprendre  que 
je  ne  pouvais  le  laisser  maître  de  mon  secret 
sans  me  perdre,  continua  le  Grand- Aigle  tou- 
jours impassible  ;  aussi  ai-je  pris  mes  précau- 
tions et.  suis-je  sûr  maintenant  de  n'avoir  rien 
à  craindre. 
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—  Qu'as-tu  donc  fait,  misérable?  demanda 
le  jeune  homme  surpris  et  épouvanté  de  ce 
qu'il  éprouvait. 

—  Je  me  suis  souvenu ,  reprit  le  comman- 
dant, que  j'avais  près  de  moi  une  jeune  iille  à 
qui  sa  mère  avait  enseigné  l'art  de  tuer  un 
ennemi  sans  bruit. 

—  Néhala! 

—  Je  lui  ai  demandé  de  faire,  pour  ma  sû- 
reté ,  ce  qu'elle  avait  fait  pour  sa  haine. 

—  Ainsi  ce  vin  que  tu  me  versais?... 

—  Avait  été  préparé  par  elle. 

Louis  se  rejeta  en  arrière ,  les  cheveux  hé- 
rissés. 

—  Empoisonné  1  balbutia-t-il...  lâchement 
empoisonné!..  Est-ce  possible?  quoi!  ces  ver- 
tiges, ce  froid  qui  gagne  tous  mes  membres.. . 
c'est  donc  la  mort?...  La  mort  1...  ah  1  avant 
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qu'elle  vienne,  je  me  serai  du  moins  vengé  ! 
Il  voulut  dégainer  le  couteau  de  chasse  qu'il 
portait  à  la  ceinture  ;  mais  l'arme  échappa  à 
sa  main  engourdie. 

—  Monsieur  le  comte  voit  que  je  n'ai  rien 
à  craindre  de  ses  violences,  observa  le  Grand- 
Aîgle  avec  une  sombre  ironie  ;  encore  quel- 
ques instants ,  et  je  serai  également  à  l'abri 
de  ses  révélations. 

—  Ne  l'espère  pas,  misérable!  bégaya 
Louis,  qui  se  roidissait  en  efforts  inutiles  ;  ma 
mort  sera  connue...  et  j'ai  des  amis...  qui  me 
vengeront  î 

—  S'ils  ne  devaient  point  être  bientôt  à  ma 
discrétion ,  comme  toi-même. 

—  A  ta  discrétion?  tu  mensl  Par  quel 
moyen  ? 

—  Regarde. 
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Le  Grand-Aigle  avait  repoussé  le  volet  d'une 
fenêtre  jusqu'alors  fermée,  et  le  comte  aper- 
çut à  l'extrémité  de  la  plate-forme ,  les  deux 
drapeaux  blancs  qui  devaient  avertir  ses  amis 
de  quitter  la  Montagne-Noire  pour  le  rejoin- 
dre. 

—  Le  signal!  s'écria-t-il  épouvanté...  ils 
vont  venir  ! 

—  Ils  sont  venus  !  interrompit  le  comman- 
dant en  lui  faisant  signe  de  prêter  l'oreille. 

Le  son  d'une  corne  d'appel  venait,  en  effet , 
de  retentir  au  pied  du  rocher.  Louis  se  pencha 
à  la  fenêtre  et  aperçut,  à  l'entrée  du  sentier, 
Pierre  Laffut  et  Henriette  qui  se  dirigeaient 
vers  le  fort  ! 

Réunissant  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces, 
il  essaya  de  pousser  un  cri  qui  pût  être  en- 
tendu par  eux.  Mais  le  Grand- Aigle ,  effrayé, 
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le  terrassa ,  et ,  saisissant  le  couteau  de  chasse 
tombé  à  ses  pieds,  le  leva  pour  l'en  frap- 
per. 

Il  fut  arrêté  par  une  exclamation  de  Néhala 
qui  venait  de  paraître  sur  le  seuil. 

—  Pas  de  sang  !  dit  la  jeune  fille,  les  deux 
mains  tendues. 

—  Ses  cris  vont  nous  trahir ,  répliqua  le 
Grand-Aigle. 

—  La  femme  pâle  est  encore  loin ,  reprit- 
elle  en  s'approchant  et  écartant  doucement 
l'arme,  pas  de  sang  1 

La  voix  de  Louis  commençait  effectivement 
à  s'éteindre.  Néhala  détacha  la  couverture 
bleue  qui  pendait  à  son  épaule,  et  l'étendit  sur 
le  mourant.  Celui-ci  voulut  faire  quelques  ef- 
forts pour  se  dégager  ;  mais  le  nègre  I^go,  qui 
venait  d'entrer ,  s'avança  sur  un  signe ,  l'eu- 
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veloppa  dans  le  manteau ,  afin  d'étouffer  ses 
derniers  cris,  et,  l'enlevant  dans  ses  bras 
comme  un  enfant ,  sortit  précédé  de  la  jeune 
sauvage. 


VI 


Pendant  la  fin  de  la  scène  rapportée  dans 
le  chapitre  précédent,  Henriette  et  Pierre  Laf- 
fut  avaient  commencé  à  gravir  le  sentier  qui 
conduisait  ati  fort.  Malgré  le  signal  qui  flot- 
tait sur  la  plate-forme,  le  coureur  de  bois  n'a- 
vait quitté  qu'à  regret  le  campement  de  la 
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Montagne-Noire.  Son  avis  était  d'attendre  le 
retour  du  comte  ;  mais  la  jeune  femme  ne  vou- 
lut point  accepter  ce  retard,  et  son  impatience 
finit  par  vaincre  les  répugnances  de  Pierre. 

Mais  à  mesure  qu'il  approchait  du  fort ,  il 
s'étonnait  déplus  en  plus  de  ce  que  M.  de  Né- 
rac  ne  venait  point  à  leur  rencontre,  et  il  finit 
par  communiquer  ses  inquiétudes  à  sa  com- 
pagne de  route.  Il  insista,  en  même  temps, 
pour  s'arrêter  et  attendre.  Mais  sa  confidenco 
venait  de  soulever  le  plus  aveugle  et  le  plus 
sourd  de  tous  les  sentiments  qui  peuvent  s'é- 
veiller au  cœur  d'une  femme  I  la  crainte  pour 
l'être  aimé!  Loin  de  suivre  le  conseil  de 
Pierre  Laffut,  Henriette  pressa  le  pas  sans 
vouloir  rien  écouter. 

Cependant,  arrivés  au  tiers  du  sentier  que 
nous  les  avons  vus  gravir  tout  à  l'heu  : 
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coureur  de  bois  s'arrêta  de  nouveau,  appuya 
la  crosse  de  son  fusil  à  terre  et  regarda  autour 
de  lui. 

—  Par  tous  les  saints  du  paradis,  le  capitaine 
doit  pourtant  nous  avoir  aperçus  maintenant  ! 
s'écria-t-il,  et  pour  qu'il  ne  vienne  pas,  il  faut 
des  empêchements  sérieux. 

—  Nous  les  connaîtrons  tout  à  l'heure,  ré- 
pondit la  jeune  femme  qui  continuait  à  s'avan- 
cer. 

—  Oui ,  murmura  Pierre ,  mais  tout  à 
l'heure  nous  serons  dans  le  nid  de  l'aigle,  et 
alors  il  sera  trop  tard  pour  regarder  derrière 
soi;  le  plus  sage  serait  de  rebrousser  chemin. 

—  En  abandonnant  Louis? 

—  Pour  le  servir  plus  utilement. 

La  jeune  femme  fit  un  geste  d'impa- 
tience. 
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—  Je  veux  le  revoir  !  dit-elle  avec  cette  ré- 
solution emportée  d'une  âme  qui  n'écoute  que 
son  effroi.  S'il  est  vrai  qu'il  coure  quelques 
dangers,  mon  devoir  est  de  les  partager.  Mais 
je  ne  dois  point  y  exposer  les  autres.  Le  fort 
est  devant  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  guide, 
laissez-moi  m'y  présenter  seule  et  retournez 
au  campement. 

—  Sans  savoir  ce  que  le  commandant  fera 
du  comte  et  de  vous? dit  Pierre  brusquement; 
il  faudrait  n'être  guère  curieux. 

—  Mais  s'il  vous  tend  un  piège  à  vous- 
?nême? 

—  Je  tâcherai  de  l'éviter? 

—  Eh  si  vous  y  tombez. 

—  Et  bien,  j'y  laisserai  ma  peau.  Ne  faut-il 
pas  toujours  la  laisser  quelque  part?  Le  castor 
ne  renonce  pas  à  nager  dans  un  étang  parce 
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qu'il  y  soupçonne  des  trappes  de  chasseur. 
Allons  rejoindre  M.  le  comte. 

Il  avait  rejeté  son  fusil  sur  son  épaule  et 
s'était  remis  en  marche.  Trop  pressée  d'arri- 
ver au  fort  pour  prolonger  un  pareil  débat, 
Henriette  le  suivit  sans  essayer  de  nouvelles 
objections. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  poterne  qu'ils  trou- 
vèrent ouverte. 

—  Voici  du  moins  la  preuve  qu'on  nous 
attendait,  observa  le  coureur  de  bois. 

—  Le  chevalier  ?  demanda  rapidement 
Henriette;  conduisez-moi  au  chevalier! 

Pierre  le  lui  montra  qui  s'avançait  de  leur 
côté,  et  elle  courut  à  sa  rencontre. 

A  la  vue  de  la  jeune  femme ,  celui-ci  ne 
put  réprimer  un  mouvement  d'admiration; 
mais  elle  n'y  prit  point  garde ,  et,  répondant 
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rapidement  à  son  salut,  elle  demanda  où  était 
Louis. 

—  Il  a  longtemps  attendu  avec  impatience 
madame  la  comtesse,  répondit  le  Grand-Aigle 
en  appuyant  sur  ce  mot. 

Henriette  fit  un  mouvement. 

—  Quoi  !  dit-elle  avec  quelque  embarras , 
monsieur  le  chevalier  sait  donc...  Ainsi,  Louis 
lui  a  avoué... 

—  Ne  venait-il  point  dans  cette  intention  ? 
demanda  le  commandant. 

—  Et  il  vous  a  dit?... 

—  Tout ,  madame.  Je  sais  quelles  raisons 
vous  ont  obligés  à  quitter  la  France,  puis 
Québec,  et  comment  vous  vous  êtes  décidés 
à  chercher  un  refuge  au  fort  du  Cèdre,  dont 
le  comte  veut  bien  prendre  le  commande- 
ment à  ma  place. 
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Henriette  se  tourna  vivement  vers  le  cou- 
reur de  bois. 

—  Tu  entends,  Pierre,  s'écria-t-elle  joyeu- 
sement; nos  craintes  étaient  des  folies! 
Louis  avait  raison,  et  ses  espérances  ne  seront 
point  trompées. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  quand  nous 
lui  aurons  parlé,  reprit  Pierre  Laffut  en  pro- 
menant sur  tout  ce  qui  l'entourait  un  regard 
soupçonneux. 

—  Monsieur  le  chevalier  va  nous  conduire 
vers  lui,  reprit  rapidement  Henriette.  Ah! 
j'ai  besoin  de  le  voir  pour  être  complètement 
rassurée. 

Et,  remarquant  le  mouvement  du  Grand- 
Aigle,  qu'elle  prit  pour  une  expression  de  sur- 
prise, elle  ajouta  avec  une  rougeur  souriante  : 

—  Une  pareille  inquiétude  après  une  si 
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courte  absence  doit  paraître  étrange  à  mon- 
sieur le  chevalier;  mais  Louis  l'excusera. 

—  D'autant  plus  facilement  que  lui-même 
la  partage,  observa  le  Grand-Aigle.  Les  deux 
pavillons  flottaient  à  peine  sur  la  plate-formo 
qu'il  s'est  étonné  de  ne  point  voir  madame 
la  comtesse,  et  j'ai  vainement  essayé  de  lui 
faire  prendre  patience,  il  a  voulu  aller  à  votre 
rencontre. 

Henriette  et  le  coureur  de  bois  poussèrent 
une  exclamation. 

—  A  notre  rencontre!  répéta  ce  dernier. 
Par  saint  Lô,  comment  monsieur  le  cheva- 
lier explique-t-il  alors  que  nous  ne  l'ayons 
point  vu? 

—  Parce  qu'en  prenant  le  chemin  de  la  val- 
lée, qui  est  le  plus  direct,  le  comte  ne  pouvait 
être  aperçu  de  ceux  qui  suivaient  la  route  des 
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coteaux,  répliqua  le  Grand-Aigle  froidement. 

Pierre  fit  un  geste  de  dépit.  La  vérité  était 
que,  quittant  la  Montagne-Noire  avec  répu- 
gnance, il  avait  choisi  le  chemin  le  plus  long 
et  le  plus  couvert,  afin  de  s'approcher  du  fort 
sans  se  montrer.  Henriette  proposa  aussitôt 
de  courir  après  Louis  ;  mais  le  commandant  lui 
fit  observer  qu'elle  ne  pouvait  espérer  de  le  re- 
joindre ,  et  qu'elle  s'exposait  ainsi  infaillible- 
ment à  prolonger  leur  séparation  au  lieu  de 
l'abréger.  En  supposant  d'ailleurs  que  le  comte 
poussât  jusqu'à  la  Montagne-Noire ,  les  gens 
qui  y  avaient  été  laissés  devaient  l'instruire 
du  départ  d'Henriette,  et  il  ne  pouvait  manquer 
d'être  de  retour  dans  quelques  heures.  Le 
plus  sage  était  donc  de  l'attendre  au  fort  en  se 
reposant. 

Bien  qu'on  ne  pût  rien  opposer  de  raison- 
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nable  à  ces  objections,  Henriette  et  son  guide 
n'y  cédèrent  qu'avec  peine.  Celui-ci  surtout 
ne  cessait  de  questionner,  d'émettre  des 
doutes,  de  faire  des  suppositions,  cherchant 
chaque  fois  dans  les  regards  du  Grand-Aigle 
s'il  n'avait  point  touché  juste.  Il  ressemblait 
à  l'homme  qui  croit  sentir  un  ennemi  au  mi- 
lieu des  ténèbres,  et  qui  frappe  autour  de  lui, 
à  l'aventure^dans  l'espérance  qu'il  finira  par 
trouver  quelque  chose  sous  ses  coups.  Mais 
l'impassibilité  du  commandant  déconcerta 
toutes  ses  épreuves  et  finit  par  l'ébranler  lui- 
même.  Après  tout,  ses  craintes  pouvaient  être 
sans  fondements.  Le  motif  donné  à  l'absence 
du  comte  n'avait  rien  d'invraisemblable,  et 
s'il  s'était  dirigé  par  la  vallée,  ainsi  que  le 
disait  le  Grand-Aigle,  leur  rencontre  avait  été 
réellement  impossible. 
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Pierre  commença  à  douter  et  à  se  deman- 
der si  ses  soupçons  n'étaient  pas  allés  trop 
loin.  Quant  à  Henriette,  moins  défiante  que 
son  conducteur,  elle  avait  accepté  sur-le- 
champ  les  raisons  [qui  lui  avaient  été  don- 
nées, et,  passant  avec  cette  facilité  des  âmes 
jeunes,  de  l'effroi  à  la  sécurité,  elle  ne  songea 
plus  qu'au  prochain  retour  de  Louis  et  à  la 
joie  d'avoir  enfin  atteint  la  retraite  où  elle  de- 
vait vivre  près  de  lui. 

Le  Grand-Aigle,  qui  avait  suivi  d'un  œil 
attentif  les  impressions  successivement  réflé- 
chies sur  ce  visage  charmant,  engagea  alors 
la  jeune  femme  à  le  suivre,  et  indiqua  à  Pierre 
le  logement  du  sergent. 

La  nuit  allait  venir  :  un  de  ces  brouillards 
qui  montent  des  vallées  vers  le  déclin  des 
jours  d'été,  commençait  à  envelopper  le  fort; 
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les  palissades  d'enceinte  et  les  bâtiments  de 
service  les  plus  éloignés  avaient  déjà  disparu, 
tandis  que  les  objets  plus  rapprochés  flottaient 
eux-mêmes  dans  une  vague  obscurité.  Pierre, 
incertain  et  pensii,  était  resté  à  la  même  place, 
le  menton  appuyé  sur  son  fusil.  Ne  pouvant  re- 
noncer à  sa  défiance  ni  lui  trouver  une  justi- 
fication suffisante,  il  avait  suivi  d'un  regard 
distrait  le  commandant  qui  venait  d'atteindre 
la  grande  case  avec  Henriette.  Ce  fut  seule- 
ment en  la  voyant  disparaître  qu'il  sortit  de  sa 
rêverie  et  qu'il  se  disposa  à  entrer  chez  le  ser- 
gent. Il  souleva  son  fusil,  en  laissant  échapper 
une  sourde  interjection  qui  pouvait  exprimer 
également  le  dépit  ou  l'anxiété,  fit  quelques 
pas  du  côté  de  la  case  qu'on  lui  avait  indi- 
quée, puis,  par  une  prudence  que  sa  vie  sau- 
vage lui  avait  rendue  familière,  il  s'arrêta 
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pour  prendre  connaissance  du  lieu  où  il  se 
trouvait. 

C'était  une  cour  bordée  de  petites  cases  de 
service,  formant,  presque  à  chaque  pas,  d'é- 
troits refuges  assombris  par  la  nuit  et  au  fond 
desquels  l'œil  ne  pouvait  alors  atteindre.  Elle 
était  terminée  par  l'angle  aigu  de  la  palissade 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Pierre  s'avança 
vers  cette  sombre  encoignure  afin  de  s'assurer 
si  aucune  issue  ne  s'ouvrait  de  ce  côté,  et  il 
aperçut  la  petite  porte  conduisant  à  la  ravine  ; 
mais  elle  était  fermée  d'un  lourd  cadenas  ! 

Il  allait  reprendre  la  route  de  la  pla- 
teforme, lorsque  le  bruit  d'une  respiration 
entrecoupée  frappa  son  oreille;  il  regarda 
devant  lui  :  au  coin  le  plus  obscur  de  la  pa- 
lissade un  objet  informe  était  accroupi  à  terre. 
Pierre  s'approcha  avec  précaution  et  distin- 
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gua  un  sauvage  qui  dormait  la  tête  envelop- 
pée dans  sa  couverture.  Une  gourde  vide 
exhalant  l'odeur  de  Veau  de  feu,  et  qu'il  te- 
nait encore,  expliquait  suffisamment  la  cause 
de  ce  sommeil  et  le  singulier  choix  du  lieu 
dont  l'homme  rouge  avait  fait  sa  chambre  à 
coucher.  Mais  Pierre  fut  frappé  du  tatouage 
imprimé  sur  la  main  qui  serrait  cette  gourde  ; 
c'était  l'image  grossière  d'une  tortue,  signe 
de  l'une  des  trois  familles  huronnesî  Pris 
d'un  vague  soupçon,  il  se  pencha  doucement 
et  essaya  de  soulever  la  couverture  qui  ca- 
chait les  traits  du  dormeur  ;  celui-ci ,  troublé 
dans  son  sommeil,  se  retourna  avec  un  gro- 
gnement sourd,  et,  dans  ce  mouvement,  la 
couverture  dérangée  laissa  voir  son  visage; 
Pierre,  saisi,  se  redressa  :  c'était  le  guide  Jo- 
seph! 
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Par  bonheur,  l'ivresse  du  sauvage,  jointe  à 
la  nuit  et  à  son  demi-sommeil,  l'empêcha  de 
reconnaître  le  coureur  de  bois  ;  il  ne  fut  frappé 
que  de  son  costume  européen  et  murmura 
le  nom  du  commandant.  Pierre  profita  de  son 
erreur. 

t-  Le  Grand-Aigle  ne  savait  point  trouver 
ici  son  frère,  dit-il  en  dialecte  hurcn  ;  qu'est-il 
venu  y  faire,  et  que  cherche-t-il? 

—  Joseph  leva  le  bras,  renversant  la  gourde 
pour  montrer  qu'elle  était  vide,  et  bégaya  : 

— ■  Le  Grand-Aigle  a  unfe  fontaine  d'eau  de 
feu  ;  il  a  dit  que  Joseph  pourrait  y  boire,  et 
Joseph  attend! 

—  Mais  comment  Joseph  s'acquittera-t-il? 
demanda  Pierre  en  se  tenant  toujours  à  dis- 
tance. Parmi  les  guerriers  de  sa  tribu,  Joseph 
est  le  plus  pauvre! 
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Le  Huron  releva  la  tête,  frappé  seulement 
du  dernier  mot. 

—  Pauvre!  répéta-t-il  avec  fierté...  Ohî 
oh!  oh!  Joseph  aura  toutes  les  richesses  du 
visage  pâle;  le  Grand-Aigle  l'a  promis. 

—  Quand  il  a  parlé  ainsi,  sa  main  était  trop 
ouverte,  observa  Pierre;  pour  mériter  une  pa- 
reille récompense,  Joseph  aurait  dû  rendre 
quelque  grand  service... 

—  Et  qui  donc  a  dit  à  mon  frère  l'arrivée 
du  chef  qui  venait  prendre  sa  place?  s'écria  le 
sauvage.  N'est-ce  pas  Joseph?  C'est  grâce  à 
Joseph  que  le  Grand-Aigle  a  pu  tuer  le  fils 
d'Onontio. 

—  Le  tuer! 

—  Oui,  oui  ;  Néhala  et  Lago  ont  emporté  le 

cadavre;  Joseph  a  tout  vu,  et  si  on  lui  refuse 

de  l'eau  de  feu,  il  n'apportera  point,  comme  il 

10 
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l'a  promis,  la  chevelure  du  coureur  de  bois  ! 

Joseph  a  soif;  Joseph  veut  boire! 

Tout  en  parlant,  le  Huron  avait  secoué  son 
sommeil;  il  s'était  relevé  chancelant,  et  se 
trouva  face  à  face  avec  Pierre,  dont  il  n'avait 
pu  jusqu'alors  distinguer  les  traits. 

L'aspect  de  celui-ci  l'avertit  sans  doute  de 
sa  méprise,  car  il  tressaillit,  recula,  et  chercha 
machinalement  le  couteau  qu'il  portait  à  sa 
ceinture.  Pierre  Laffut  ne  lui  laissa  heureuse- 
ment point  le  temps  de  s'en  servir.  Suffisam- 
ment éclairé  par  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et 
prenant  son  parti  avec  cette  rapidité  que  donne 
l'habitude  du  péril,  il  s'élança  sur  l'Indien, 
qu'il  saisit  à  la  gorge,  et  le  renversa  en  arrière. 
Joseph  voulut  appeler  au  secours,  mais  le 
coureur  de  bois  étouffa  ses  cris  dans  une  vi- 
goureuse étreinte. 
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Alors  commença  une  lutte  muette  et  fu- 
rieuse. Le  Huron,  dégrisé  par  la  peur,  faisait 
des  efforts  désespérés  pour  se  relever.  Ses 
ongles  et  ses  dents  s'enfonçaient  dans  la  chair 
de  son  adversaire,  mais  sans  que  celui-ci  lâ- 
chât prise.  Les  deux  genoux  appuyés  sur  la 
poitrine  du  guide,  les  deux  mains  serrées  à  sa 
gorge,  il  ne  s'occupait  que  de  le  retenir  sous 
lui  sans  mouvement  et  sans  voix.  Enfin,  il 
sentit  que  les  efforts  du  sauvage  allaient 
s'affaiblissant;  ses  deux  bras  se  détendirent, 
sa  tête  retomba,  son  corps  frémit  convulsive- 
ment, puis  tout  resta  immobile. 

Après  avoir  attendu  un  instant,  Pierre  rou- 
vrit lentement  ses  mains  crispées  et  resta 
penché  sur  le  Huron  ;  sa  respiration  avait  cessé  ; 
son  cœur  ne  battait  plus  ;  il  était  mort! 

11  se  leva  alors  avec  précaution,  traîna  le  ca- 
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davre  dans  le  coin  le  plus  caché,  le  recouvrit 
de  paille  de  maïs  arrachée  au  toit  d'une  case, 
afin  de  le  dérober  à  la  première  vue,  et  se 
glissa  vers  la  petite  porte  donnant  sur  la  ra- 
vine. 

Elle  était  trop  solidement  cadenassée  pour 
que  l'on  pût  songer  à  la  forcer  ;  mais  son  exis- 
tence prouvait  que  de  ce  côté  se  trouvait  une 
issue,  et  Pierre  n'en  demandait  pas  davan- 
tage. Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  était 
évident  que  sa  présence  au  fort  amènerait  in- 
failliblement sa  perte  et  assurerait  celle  d'Hen- 
riette. Prisonnier  du  Grand-Aigle,  il  devait, 
en  effet,  s'attendre  à  le  voir  d'autant  plus  au- 
dacieux, qu'il  n'aurait  plus  rien  à  redouter  ; 
libre,  au  contraire,  il  pouvait  espérer  que  la 
crainte  de  son  intervention  ou  de  sa  dénoncia- 
tion arrêterait  toute  violence  contre  la  jeune 
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femme.  Dans  l'intérêt  de  celle-ci  elle-même, 
il  devait  donc  tenter  de  rejoindre  le  plus  tôt 
possible  ses  compagnons. 

Ces  réflexions  furent  faites  par  Pierre  Laffut 
tout  en  préparant  ses  moyens  de  fuite.  Il  com- 
mença par  choisir  parmi  des  bois  de  char- 
pente entassés  près  d'une  case,  un  jeune  sapin 
dont  les  nœuds  lui  servirent  d'abord  d'éche- 
lons pour  atteindre  le  sommet  de  la  palissade, 
puis  pour  descendre  du  côté  opposé.  Arrivé 
ainsi  à  la  ravine,  il  se  glissa  en  rampant  le  long 
du  sentier  qui  côtoyait  le  rocher,  atteignit  le 
fourré  où  il  trouva  le  bateau  d'écorce  laissé 
par  Joseph,  traversa  la  rivière,  et  se  dirigea 
en  courant  vers  le  campement  de  la  Montagne- 
Noire. 


10. 


VII 


En  entrant  dans  la  grande  case,  le  com- 
mandant fit  traverser  à  Henriette  la  pièce  au 
milieu  de  laquelle  la  table  se  trouvait  encore 
dressée,  et  la  fit  entrer  dans  une  seconde 
chambre  plus  reculée. 

Il  était  aisé  de  voir  an  premier  aspect  que 
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tout  le  luxe  de  l'habitation  s'était  réfugié  dans 
cette  espèce  de  boudoir  sauvage.  Outre  le  ta- 
pis de  peau  d'ours  couvrant  le  plancher,  des 
nattes  fines  garnissaient  les  murailles,  et  les 
poutres  du  plafond  étaient  ornées  de  sculp- 
tures hardiment  travaillées.  L'ameublement  se 
composait  d'un  hamac  caraïbe ,  d'un  de  ces 
miroirs  italiens  à  encadrement  parsemé  de 
miroirs  plus  petits;  de  quelques  sièges  fourrés 
et  d'une  petite  table  sur  laquelle  étaient  pla- 
cés des  rafraîchissements.  Des  rideaux  de  cuir 
fermaient  la  fenêtre  et  une  porte  conduisait  à 
une  chambre  plus  reculée;  enfin, deux  torches 
de  cire  végétale  éclairaient  la  pièce  et  y  répan- 
daient un  léger  parfum. 

Henriette,  qui  ne  s'était  jusqu'alors  occupée 
que  de  questionner  son  conducteur  sur  l'heure 
où  Louis  avait  quitté  le  fort,  sur  ce  qu'il  avait 
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dit  avant  de  partir,  et  le  moment  présumé  de 
son  retour ,  ne  parut  point  prendre  garde  au 
lieu  dans  lequel  elle  se  trouvait.  Le  com- 
mandant lui  présenta  un  siège  et  resta  debout 
devant  elle. 

La  vue  de  la  jeune  femme  avait  produit  sur 
lui  un  effet  étrange.  Non-seulement  ses  ma- 
nières s'étaient  dépouillées  d'une  partie  de 
leur  brusquerie,  mais  elles  semblaient  presque 
contraintes.  Ce  n'était  pourtant  ni  de  la  ré- 
serve ni  du  respect,  mais  une  sorte  de  sur- 
prise, quelque  chose  comme  l'embarras  du 
mendiant  qui,  comptant  partager  le  dîner  d'un 
de  ses  pareils,  se  trouverait  subitement  trans- 
porté à  la  table  d'un  roi.  Fixant  sur  la  jeune 
femme  des  yeux  profonds ,  ravi  de  la  voir  si 
belle  et,  pourtant  gêné  et  contenu  par  le  pur 
caractère  de  cette  beauté,  le  Grand-Aigle  res- 
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tait  in  mobile  à  la  môme  place ,  heureux  de 
tenir  Henriette  en  sa  puissance,  mais  hésitant 
à  en  profiter,  sans  remords  du  crime  commis, 
mais  aussi  sans  empressement  à  en  commettre 
un  nouveau  I 

C'est  qu'outre  l'aspect  de  noblesse  qui  en- 
vironnait la  jeune  femme  et  qui  la  défendait, 
elle  avait  pour  son  hôte  ce  charme  particulier 
et  serein  qui  enchaîne  une  volonté  à  la  pre- 
mière vue.  11  prenait  plaisir  à  la  regarder  sans 
arrière-pensée,  rien  que  pour  la  voir.  Lui,  de- 
puis si  longtemps  indifférent  au  bonheur  des 
autres,  il  se  sentait  disposé  à  la  vouloir  heu- 
reuse I 

Tout  cela  n'était  pourtant  qu'une  première 
impression,  vague  pour  lui-même,  et  qui  de- 
vait être  passagère  sans  doute;  car  qui  ne  con- 
naît ces  réveils  fugitifs  de  meilleurs  instincts 
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dans  les  natures  endurcies?  Parce  qu'on  a 
heurté  ces  cœurs  de  pierre  au  bon  endroit,  une 
étincelle  en  sort,  mais  elle  ne  luit  qu'un  ins- 
tant, et  tout  retombe  bien  vite  dans  la  nuit  ! 
Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  le  commandant. 
Henriette  l'arracha  elle-même  à  son  espèce  de 
contemplation  bienveillante  en  prononçant  le 
nom  de  Pierre  Laffut.  Ainsi  ramené  à  la  pen- 
sée d'un  ennemi  encore  vivant,  et,  par  cette 
pensée,  au  souvenir  de  l'ennemi  déjà  mort,  le 
Grand-Aigle  rentra  pour  ainsi  dire  en  lui- 
même.  Il  sentit  comme  une  réaction  inté- 
rieure qui  réveillait  ses  mauvaises  passions  un 
instant  inactives.  Honteux  de  ses  hésitations 
et  retrouvant  les  manières  hardies  qui  lui 
étaient  habituelles,  il  jeta  loin  de  lui  le  cha- 
peau qu'il  avait  jusqu'alors  tenu  à  la  main, 
approcha  la  table  sur  laquelle  la  collation  était 
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servie,  et  s'assit  près  d'Henriette  en  l'enga- 
geant à  y  faire  honneur. 

Celle-ci  eut  probablement  conscience  du 
changement  qui  s'était  opéré  dans  son  hôte, 
car  elle  détourna  la  tête  et  recula  doucement 
son  siège  en  s'excusant  de  rien  accepter. 
Après  quelques  instances  inutiles ,  le  Grand- 
Aigle  prit  des  flacons  et  remplit  son  verre 
pour  son  propre  compte. 

—  Madame  la  comtesse  eût  peut-être  pré- 
féré du  maïs  en  lait  et  de  l'eau  de  frêne,  dit-  " 
il  ;  mais  la  saison  est  trop  avancée  ;  elle  par- 
donnera notre  pauvreté,  à  laquelle  il  faut, 
d'ailleurs,  qu'elle  s'habitue,  car  ici  le  néces- 
saire est  de  l'opulence. 

—  J'ai  déjà  pu  l'apprendre,  observa  Hen- 
riette, depuis  trois  mois  que  je  vis  dans  les 
forêts  et  sur  les  lacs. 
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—  Et  pendant  ce  pénible  voyage,  madame 
la  comtesse  n'a-t-elie  jamais  regretté  d'être 
partie?  demanda  le  Grand-Aigle  en  la  regar- 
dant. 

—  Loin  de  là,  dit  Henriette,  je  trouvais 
une  sorte  de  joie  à  essayer  mes  forces  ;  cette 
communauté  de  fatigues  et  de  périls  m'unis- 
sait à  Louis  d'une  manière  plus  complète,  plus 
absolue  ;  j'acquérais  ainsi  la  certitude  que,  quoi 
qu'il  arrivât,  je  serais  capable  de  le  suivre. 

Le  Grand -Aigle  jeta  sur  la  jeune  femme 
un  regard  sombre,  vida  le  verre  qu'il  tenait  à 
la  main,  et  le  remplit  de  nouveau. 

—  Du  reste,  reprit-elle  en  souriant,  mon- 
sieur le  chevalier  sait  quel  charme  irrésistible 
a  la  vie  des  bois  pour  notre  nation.  Loin  d'at- 
tirer les  hommes  rouges  à  notre  civilisation, 
nous  nous  laissons  presque  tous  séduire  par 
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leur  sauvage  liberté.  Les  solitudes  qui  nous 
entourent  ressemblent  aux  forêts  enchantées 
dont  on  me  parlait  dans  mon  enfance,  et  près 
desquelles  nul  chevalier  ne  pouvait  passer 
sans  entrer.  J'ai  subi,  comme  tous  les  autres, 
cette  espèce  de  fascination,  et,  depuis  trois 
mois  que  j'ai  quitté  les  établissements,  je  sens 
que  je  suis  devenue  à  demi  sauvage. 

—  De  sorte  que  madame  la  comtesse  pourra 
renoncer  à  ses  habitudes?  Elle  acceptera  une 
vie  de  fatigue  et  de  travail? 

—  N'y  étais-je  pas  destinée?  En  la  repre- 
nant, je  ne  fais  pour  ainsi  dire  que  retourner 
à  mon  origine.  Ne  suis-je  point  la  fille  d'une 
paysanne. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier  :  Fille  d'une 

paiiM-e  servante,  et,  plus  tard,  orpheline,  re- 

u 
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cueillie  par  charité.  Le  comte  ne  vous  l'a-t-il 
point  dit? 

—  Non,  répliqua  le  commandant  qui ,  en 
voyant  tomber  le  prestige  aristocratique  dont 
Henriette  était  entourée,  parut  se  trouver  plus 
à  l'aise. 

—  Monsieur  le  chevalier  doit  comprendre 
maintenant  pourquoi  j'ai  tout  bravé,  continua 
celle-ci  ;  la  fuite  était  pour  moi  le  seul  moyen 
d'éviter  une  séparation  à  laquelle  j'eusse  pré- 
féré la  mort. 

—  Vous  pouviez  la  rencontrer  dans  cette 
fuite  elle-même,  observa  le  Grand- Aigle  ;  car 
elle  rôde  partout  dans  nos  solitudes;  ici, 
chaque  arbre,  chaque  pierre,  chaque  touffe 
d'herbe  cache  un  ennemi.  L'homme  est  le 
gibier  de  l'homme  :  on  est  tué  ou  on  tue.  Ce 
forj  lui-même  où  vous  êtes  venue  chercher 
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un  asile,  peut,  à  chaque  instant,  être  surpris 
ou  attaqué. 

—  Je  tâcherai  de  n'y  point  penser,  répon- 
dit Henriette  avec  un  tremblant  sourire ,  et, 
quand  le  danger  viendra,  eh  bien...  j'en  sor- 
tirai ou  j'y  succomberai  avec  Louis» 

—  Reste  à  connaître  ce  danger,  reprit  1g 
commandant,  qui  semblait  prendre  plaisir  à 
éprouver  l'énergie  de  cette  âme  sous  ses  me- 
naçantes prévisions ,  comme  le  tigre  éprouve, 
sous  sa  griffe,  la  vitalité  de  sa  proie.  Madame 
la  comtesse  sait-elle  ce  que  c'est  que  mourir 
de  la  main  des  hommes  rouges ?A-t-elle  pensé 
à  ces  tortures  qui  font  attendre  la  mort  plu- 
sieurs jours? 

—  Non ,  interrompit  rapidement  Henriettfl 
qui  devint  pâle  ;  non,  je  veux  repousser  ces 
horribles  images  ! 
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—  Et  si  elles  devenaient  une  réalité? 

—  Alors ,  je  demanderais  à  Dieu  de  me 
donner  la  force! 

—  Et  ne  regretteriez-vous  point,  dans  ce 
cas,  d'avoir  suivi  le  comte? 

—  Je  regretterais  de  n'avoir  pu  vivre  plus 
longtemps  près  de  lui  et  pour  lui. 

Le  Grand -Aigle,  dont  le  verre  avait  con- 
tinué à  se  vider  et  à  se  remplir  pendant  cet 
entretien,  regarda  la  jeune  fille  avec  une  sorte 
de  surprise...  Il  eût  été  difficile  de  dire  au 
juste  ce  qui  se  passait  au  fond  de  ce  cœur 
ténébreux;  lui-même  ne  le  savait  pas  !  C'était 
comme  un  flux  et  comme  un  reflux  de  senti- 
ments contraires  qui  ballottaient  tour  à  tour 
sa  volonté.  L'amour  dévoué  d'Henriette  pour 
le  comte  lui  inspirait,  en  même  temps,  une 
instinctive  admiration  et  une  sourde  jalousie. 


LA    .MAISON'  ROUf.R.  43r. 

Elle  lui  en  plaisait  davantage,  et  il  eût  pourtant 
voulu  l'en  punir  I  La  beauté  morale  qui  se  re- 
flétait sur  les  traits  charmants  de  la  jeune 
femme,  loin  de  comprimer  ses  mauvais  désirs, 
les  éveillait  plus  vivement;  c'était  pour  eux 
une  sorte  d'aiguillon  ;  la  pureté  de  l'ange  ex- 
citait la  rage  du  démon.  Seulement,  il  laissait 
celle-ci  s'attiser,  grandir;  il  prolongeait  l'at- 
tente, comme  le  vautour  qui,  pour  aiguiser  sa 
faim,  regarde  quelque  temps  sa  proie  folâtrer 
au-dessous  de  lui. 

Il  but  de  nouveau,  et  se  rapprocha  d'Hen- 
riette. 

—  Après  tout,  dit-il,  le  fort  du  Cèdre  a 
jusqu'à  présent  échappé  aux  surprises  des 
sauvages,  et  rien  n'empêche  qu'il  n'y  échappe 
encore.  Je  m'étonne  seulement,  que  madame 
la  comtesse  ne  s'effraye  pas  de  cette  solitude. 
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—  Parce  que  monsieur  le  chevalier  a  oublié 
le  passé,  dit-elle  avec  un  sourire  ;  mais  qu'il 
y  cherche  bien;  ne  se  rappelle-t-il  pas,  lui 
aussi,  une  époque  où  sa  suprême  joie  eût  été 
de  vivre  à  l'écart,  sous  quelque  pauvre  toit, 
avec  une  personne  choisie?... 

L'effet  de  cette  question  si  simple  fut  aussi 
inattendu  qu'extraordinaire.  Une  expression 
douloureuse  contracta  subitement  le  visage  du 
commandant  ;  il  replaça  brusquement  sur  la 
table  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main. 

Henriette  comprit  qu'elle  avait  involontai- 
rement touché  à  quelque  souvenir  poignant, 
et  demeura  interdite.  11  y  eut  un  silence.  Le 
Grand -Aigle  se  tenait  le  corps  penché  en 
avant,  les  yeux  fixes,  les  deux  poings  fermés 
et  appuyés  sur  ses  genoux.  Ses  lèvres  s'agi- 
taient comme  s'il  eût  murmuré  tout  bas  quel- 
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ques  mots  inintelligibles.  Cependant  la  dou- 
leur qui  s'était  d'abord  reflétée  sur  ses  traits 
se  transforma  peu  à  peu  en  une  expression 
d'inflexibilité  amère  ;  son  regard  se  reporta 
sur  la  jeune  femme  et  s'enflamma  subite- 
ment. Gelie-ci,  confuse,  baissa  les  yeux. 

—  Que  monsieur  le  chevalier  pardonne  ma 
question,  balbutia-t-elle ;  je  lui  ai  imprudem- 
ment rappelé  le  passé  1... 

—  Non,  interrompit  le  commandant  avec 
l'espèce  de  précipitation  exaltée  d'un  homme 
qui  veut  s'étourdir;  il  n'y  a  plus  de  passé  pour 
moi;  il  n'y  a  qu'un  présent...  un  présent  qui 
doit  me  dédommager  de  tout. 

Henriette  le  regarda  avec  inquiétude. 

—  Moi  aussi,  j'ai  fait  autrefois  des  rêves  ro- 
manesques, continua-t-il  ironiquement;  mais 
l'expérience  m'a  guéri.  J'ai  appris  que  le  bon- 
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heur  est  un  privilège  du  plus  fort,  et  après 
avoir  longtemps  subi  cette  loi,  je  prétends  en 
user  à  mon  tour. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  jeune 
femme  effrayée  des  regards  du  Grand- Aigle. 

—  Que  ma  solitude  commençait  à  me  fati- 
guer, reprit-il,  et  que  je  bénis  le  hasard 
d'avoir  envoyé  madame  la  comtesse  pour 
l'égayer.  <* 

Henriette  se  leva  tremblante* 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Roselles  semble 
oublier  à  qui  il  parle,  balbutia-t-elle. 

—  Au  "diable  de  Roselles  î  interrompit  le 
commandant  avec  impatience;  il  n'a  rien  à 
voir  dans  tout  ceci. 

—  Gomment? 

—  Je  ne  suis  point  le  chevalier^ 
Henriette  poussa  un  cri, 
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—  Non ,  reprit  le  Grand-Aigle  qui  se  rap- 
procha, je  ne  suis  point  le  chevalier;  mais  je 
suis  le  maître  ici,  le  maître  absolu,  et  je  veux 
en  profiter. 

La  jeune  femme  s'élança  vers  la  porte  qu'elle 
essaya  d'ouvrir;  mais  elle  s'aperçut  alors  que 
la  clef  avait  été  retirée. 

—  Louis  !  à  moi  !  cria-t-elle  épouvantée,  au 
secor.rs,  Louis  1 

—  Nul  ne  peut  vous  entendre,  dit  le  Grand- 
Aigle;  me  croyez-vous  donc  assez  novice  pour 
ne  point  prendre  mes  précautions?  Vous  êtes 
seule  ici  et  à  ma  discrétion! 

—  Seule!   répéta-t-eHe  pâle  d'épouvante; 

cela   ne   peut  être,  monsieur;  vous  voulez 

m'effrayer!  Mais,  qui  que  vous  soyez,  vous  ne 

voudriez  point  user  de  violence  contre  une 

femme    sans  défense;  ce  serait   trop  hache! 

îi 
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Monsieur,  monsieur,  je  vous  en  conjure, 
ouvrez-moi  cette  porte;  laissez-moi  rejoindre 
le  comte!...  par  générosité...  par  grâce...  par 
pitié. 

Elle  était  inclinée  devant  le  Grand-Aigle, 
les  mains  jointes  et  le  visage  couvert  de  larmes. 
Sa  pelisse,  qui  avait  glissé  de  ses  épaules,  lais- 
sait voir,  sans  obstacle,  sa  taille  souple,  et  ses 
cheveux,  dénoués  par  le  brusque  mouvement 
qu'elle  venait  de  faire,  flottaient  sur  son  cou 
demi-nu.  Ce  désordre  la  rendait  si  belle,  que 
le  Grand-Aigle  demeura  un  instant  fasciné; 
mais  sortant  vite  de  son  extase,  il  voulut  l'en- 
velopper dans  ses  bras. 

Henriette,  tremblante,  recula  jusqu'au  mur, 
rencontra  le  rideau  de  cuir  qui  fermait  l'entrée 
de  la  pièce  voisine  et  s'y  précipita  poursuivie 
par  le  commandant  ;  mais  tout  à  coup  son  re- 
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gr.rd  éperdu  resta  ûxe  ;  elle  se  redressa  avec 
un  cri!...  En  face  d'elle,  contre  la  muraille, 
était  suspendu  un  portrait  de  femme  portant 
le  costume  des  paysannes  normandes. 

Elle  se  dégagea  par  un  effort  désespéré  des 
bras  du  commandant  qui  l'avait  enveloppée 
de  nouveau,  courut  au  portrait,  le  contempla 
un  instant  avec  une  indécision  palpitante  et 
s'écria  : 

—  C'est  elle  l 

—  Qui?demandale  Grand-Aigle...  Marine 
la  Housse?... 

—  Ma  mère  ! 

Ce  mot,  prononcé  avec  tout  l'élan  du  cœur, 
fut  suivi  d'un  cri  si  profond,  poussé  par  le  com- 
mandant, qu'Henriette  elle-même  en  fut  saisie. 
Elle  releva  la  tête  ;  il  était  debout,  appuyé  au 
mur,  paie,  les  bras  ouverts,  les  yeux  égarés. 
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—  Oui,  ma  mère,  répéta-t-elle  d'un  accent 
mouillé  de  larmes  et  en  montrant  du  doigt 
la  douce  image;  la  pauvre  servante  de  la 
Tremblaye,  la  fiancée  de  Pascal,  ainsi  qu'on 
l'appelait!...  Ah  !  si  vous  l'avez  connue,  mon- 
sieur, ne  soyez  pas  sans  pitié  pour  sa  fille... 

Et,  voyant  que  le  Grand-Aigle  lui  tendait 
les  bras  sans  pouvoir  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Mais,  vous-même,  qui  êtes-vous  donc? 
Il  fit  un  effort  suprême,  avança  d'un  pas, 

lendit  les  mains,  et  lui  cria  : 

—  Je  suis  Pascal  !... 

La  plume  doit  renoncer  à  décrire  de  pa- 
reilles scènes.  Henriette,  déjà  éprouvée  par 
tant  de  secousses,  resta  longtemps  à  demi 
évanouie  aux  pieds  du  commandant.  Quant  à 
celui-ci,  une  révolution  complète  s'était  opérée 
en  lui.  A  l'ivresse  des  sens  avait  succédé  une 
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sorte  d'ivresse  de  cœur.  Ramené  aux  souve- 
nirs de  sa  jeunesse,  subitement  assailli  parles 
joies  inconnues  de  la  paternité,  fou  de  sur- 
prise, d'attendrissement,  de  bonheur,  il  s'était 
jeté  à  genoux  près  de  sa  fille,  qu'il  soutenait 
dans  ses  bras  et  qu'il  rassurait  en  pleurant. 

Cela  dura  longtemps,  sans  qu'il  pût  tarir 
ses  larmes  et  se  rassasier  de  sa  joie.  Enfin, 
Henriette,  qui,  en  reprenant  ses  forces,  avait 
aussi  retrouvé  le  souvenir,  se  dégagea  douce- 
ment et  demanda  Louis. 

Ce  nom  fut  comme  une  morsure  d'aspic 
pour  Pascal.  Il  se  releva  en  portant  les  deux 
mains  à  sa  tête  avec  un  gémissement  désespéré. 

—  Louis!  répéta  la  jeune  femme  effrayée  ; 
qu'en  avez- vous  fait,  mon  père? 

—  Ah  î  viens ,  s'écria-t-il ,  égaré  ;  nous 
pourrons  peut-être  encore  le  sauver 


194  LA    MAISON   ROUGE. 

Il  courut  à  la  porte,  l'ouvrit,  et  s'élanço 
vers  la  première  pièce,  suivi  d'Henriette; 
mais,  en  y  entrant,  il  heurta  Lago  qui  ren- 
trait. 

—  L'étranger?  cfia-t-il. 

—  Emmené  par  Néhaia,  répondit  le  nègre. 

—  Où  cela? 

—  A  la  case  des  morts. 


VIII 


Un  des  signes  distinctifs  des  rivières  amé- 
ricainesest  la  quantité  toujours  croissante  d'îles 
et  de  battures  dont  elles  sont  parsemées. 
Chaque  année,  des  arbres  renversés  parl'orage 
et  entraînés  par  les  eaux,  s'arrêtent  aux  en- 
droits  les  moins  profonds,  forment  des  digues 
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contre  lesquelles  viennent  s'entasser  le  sable, 
le  limon,  les  épaves,  et  donnent  ainsi  nais- 
sance à  de  nouveaux  îlots,  que  les  alluvions 
ne  tardent  pas  à  grandir.  D'abord  tapissés 
d'herbe,  puis  de  buissons,  puis  de  grands  ar- 
bres, ces  attérissements  révèlent  leur  âge  par 
la  nature  des  végétations  qui  les  couvrent. 

Or,  parmi  les  îles  qui  parsemaient  la  Sas- 
katchiouaine ,  à  quelques  milles  du  fort,  on 
en  voyait  un  groupe  dont  les  chênes  énormes 
et  les  gigantesques  noyers  prouvaient  claire- 
ment l'antiquité.  Elles  s'élevaient  vers  le  mi- 
lieu de  la  rivière,  formant  un  cercle  au  centre 
duquel  se  cachait  un  îlot  plus  petit,  couvert 
de  sapins  et  bordé  de  buissons  si  touffus,  qu'au 
premier  coup  d'œil  le  débarquement  y  sem- 
blait impossible.  Cependant,  en  faisant  le  tour 
de  ce  massif  de  verdure,  on  finissait  par  y 
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apercevoir  une  trouée  qui  s'ouvrait  sur  une 
grève  de  quelques  pieds.  Ce  passage,  qui  sem- 
blait avoir  été  pratiqué  par  une  bête  fauve,  ne 
pouvait  être  remarqué  que  par  un  regard  at- 
tentif et  exercé  ;  mais  lorsque  l'on  avait  la  cu- 
riosité de  le  franchir,  on  pénétrait  sans  peine 
au  centre  de  l'îlot  où  les  grands  arbres  for- 
maient une  clairière  complètement  libre  et 
sans  autre  végétation  qu'une  herbe  épaisse. 

Cet  espace,  qui  servait  de  cimetière  au  fort, 
était  occupé  par  une  dizaine  de  monticules, 
les  uns  surmontés  de  trophées  sauvages,  les 
autres  de  croix  rustiques,  selon  qu'ils  indi- 
quaient la  sépulture  d'un  idolâtre  ou  d'un 
chrétien.  Une  cabane  y  avait  également  été 
bâtie  à  la  manière  sauvage,  c'est-à-dire  avec 
des  branches,  de  l'écorce  de  bouleau  et  de  la 
mousse  :  c'était,  la  que  Lago  et  Néhala  avaient 
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transporté  Louis;  c'était  la  case  aes  morts! 

L'intérieur  en  était  complètement  dépouillé. 
Une  peau  d'élan  fixée  à  quatre  pieux  y  formait 
une  espèce  de  lit  sur  lequel  le  cadavre  du 
jeune  homme  était  étendu. 

Néhala,  accroupie  à  ses  pieds,  le  contem- 
plait d'un  œil  fixe  mais  vague.  Ses  traits  n'ex- 
primaient ni  regrets,  ni  malaise,  mais  plutôt 
une  sorte  de  joie  contenue.  On  eût  dit  que 
pendant  qu'elle  regardait  ce  corps  immobile, 
sa  pensée  poursuivait  quelque  rêve  heureux. 
Une  lueur  souriante  traversait,  par  instants, 
ses  noires  prunelles,  et  un  imperceptible  fré- 
missement agitait  ses  lèvres. 

Cependant,  après  être  restée  longtemps 
plongée  dans  cette  espèce  de  rêverie,  elle  se 
releva  et  vint  se  pencher  sur  le  cadavre. 

Celui-ci,  à  demi  caché  dans  la  couverture 
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dont  elle  l'avait  enveloppé,  ne  laissait  voir 
qu'un  visage  livide,  dont  les  yeux  ternes  et 
ouverts,  le  front  contracté,  les  dents  serrées, 
exprimaient  encore  la  rage  douloureuse  au 
milieu  de  laquelle  la  mort  l'avait  surpris.  L'un 
de  ses  bras  roidis  était  levé  comme  pour  frapper, 
tandis  que  l'autre  main  serrait  convulsive- 
ment le  manteau  dans  lequel  il  avait  été  em- 
porté. 

Cette  attitude,  jointe  à  l'expression  mena- 
çante du  visage,  donnait  au  mort  quelque 
chose  de  terrible,  mais  de  beau,  dont  Néhala 
fut  sans  doute  frappée,  car  elle  s'emblait  s'ou- 
blier à  le  regarder,  lorsque,  tout  à  coup,  elle 
redressa  la  tête  comme  une  biche  effarouchée, 
et  prêta  l'oreille î... 

Parmi  le  clapotement  des  eaux  contre  les 
îles,  un  bruit  léger  venait  de  se  faire  entendre; 
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il  devint  bientôt  plus  distinct  :  c'était  un  mur- 
mure de  voix,  suivi  d'un  froissement  de  pas 
précipités!  Néhala  ramena  vivement  la  couver- 
ture sur  le  visage  du  comte,  et  courut  à  la 
lampe  pour  l'éteindre;  mais,  avant  qu'elle  en 
eût  eu  le  temps,  le  rideau  d'écorce  qui  fer- 
mait la  porte  fut  arraché  plutôt  qu'ouvert,  et 
le  Grand-Aigle  se  précipita  dans  la  cabane  avec 
Henriette. 

Tous  deux  ne  purent  que  crier  en  môme 
temps  le  même  nom  ! 

—  Louis! 

Néhala  les  regarda  surprise; 

—  Qu'en  as-tu  fait?...  où  est-il?...  répéta 
Pascal  haleta uL. 

Elle  désigna  le  lit  du  geste;  Henriette  y 
courut,  écarta  le  manteau,  se  pencha  sur  le 
cadavre  et  recula  avec  un  cri  horrible. 
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:—  Mort?  demanda  le  Grand-Aigle,  dont  le 
sang  se  glaça. 

La  jeune  femme  ne  put  répondre.  Elle  était 
tombée  à  genoux  contre  le  lit,  la  tête  flottante, 
les  mains  étendues,  bégayant  le  nom  de  Louis. 

—  Ainsi...  c'est  vrai  1  reprit  Pascal  qui  re- 
garda Néhala. 

—  J'ai  fait  ce  que  mon  père  m'avait  or- 
donné, répondit  celle-ci  froidement. 

—  Mais  tu  connais  les  moyens  de  com- 
battre ce  poison  1  s'écria  le  Grand-Aigle,  tu 
me  l'as  dit  toi-même,, 

—  Il  est  vrai  I 

—  Alors,  tu  peux  encore  rappeler  la  vie 
dans  ce  cadavre? 

—  Il  est  trop  tard  1 

Le  Grand -Aigle  leva  les  mains  avec  une 
expression  de  rage  désespérée;  ce  qu'il  crai- 
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gnait  était  ainsi  accompli  sans  retour.  Sa  fille 
était  veuve! 

Il  ne  fit  entendre  pourtant  ni  cri,  ni  plainte. 
Pour  que  la  douleur  s'épanche,  il  faut  qu'elle 
puisse  s'avouer.  La  souffrance  méritée  et  hon- 
teuse garde  le  silence. 

Le  coup  qui  le  frappait,  d'ailleurs,  n'était 
qu'un  châtiment.  Lui-même  l'avait  voulu  et 
préparé!  ainsi  demeura-t-il  muet,  l'œil  im- 
mobile et  fixé  sur  Louis,  tandis  que  les  sanglots 
d'Henriette  continuaient  à  éclater. 

Néhala  regardait  d'un  air  inquiet  et  surpris. 

Le  lieu  et  l'heure  ajoutaient  encore  ù  l'as- 
pect lugubre  de  cette  scène.  La  lampe,  près 
de  s'éteindre,  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  va- 
cillante; les  murs  d'écorce  de  la  cabane,  agités 
Dar  le  vent,  semblaient  se  mouvoir;  et  l'on 
entendait  au  dehors  le  murmure  monotone  de 


LA   MAISON    BOUGE.  203 

la  rivière,  qu'entrecoupait  le  hurlement  des 
bêtes  fauves. 

Quant  à  Henriette,  d'abord  foudroyée  par 
le  malheur  qui  la  frappait,  elle  n'en  avait  pas 
bien  compris  toute  l'étendue;  mais  à  mesure 
qu'elle  s'en  pénétrait  plus  complètement,  son 
désespoir  grandissait  et  devenait  plus  bruyant. 
A  ses  plaintes  inarticulées  avait  insensible- 
ment succédé  un  désespoir  qui  touchait  au 
délire.  Penchée  sur  Louis,  elle  couvrait  ses 
cheveux  de  baisers;  elle  l'appelait,  comme 
pour  s'assurer  qu'il  ne  pouvait  l'entendre;  elle 
cherchait  à  réchauffer  son  pâle  visage  et  ses 
mains  glacées  ;  elle  demandait  à  Dieu  que  le 
cadavre  pressé  dans  ses  bras  pût  reprendre 
d'elle  la  vie  ou  lui  communiquer  la  mort?... 

Le  Grand-Aigle  linit  par  ne  pouvoir  sup- 
porter la  vue  de  cette  douleur.  11  s'avança 
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vers  la  jeune  femme  et  prononça  doucement 
son  nom;  mais  celle-ci  tressaillit  à  cette  voix, 
enveloppa  le  cadavre  dans  ses  bras  comme  pour 
le  défendre,  et  leva  sur  Pascal  des  yeux  égarés. 

—  Henriette!  répéta  celui-ci  suppliant. 

—  N'approchez  pasl  interrompit-elle  d'un 
accent  saccadé. 

—  Ne  veux-tu  donc  point  m'entendre? 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire?...  Il  est  mort. 

—  Un  seul  mot,  Henriette  l 

—  Il  est  mort  ! 

—  Au  nom  de  ta  mère  ! 

—  Il  est  mort!  il  est  mort! 

Le  Grand-Aigle  regarda  un  instant  sa  fille, 
voulut  encore  parler,  puis,  la  force  et  le  cou- 
rage lui  manquant  en  même  temps,  il  porta 
les  deux  mains  à  son  front  avec  une  exclama- 
tion étouffée  et  sortit  de  la  cabane. 
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Restée  seule,  Néhala  demeura  à  la  même 
place,  les  yeux  fixés  sur  Henriette  et  attendant 
que  la  fatigue  amenât  quelque  trêve  à  sa  dou- 
leur; mais  celle-ci,  loin  de  s'apaiser,  semblait 
grandir  1 

Cependant,  les  premières  lueurs  du  jour 
ne  tardèrent  pas  ù  pénétrer  dans  la  cabane. 
La  jeune  sauvage  parut  prise  d'une  impatience 
inquiète.  Ses  regards  allaient  à  chaque  instant 
du  lit  mortuaire  à  la  porte  ouverte  ;  et,  chaque 
fois,  un  froncement  de  sourcils  révélait  son 
mécontentement.  Enfin,  elle  s'avança  résolu- 
ment vers  Henriette,  et  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Que  ma  sœur  rappelle  son  courage  et 
interrompe  pour  aujourd'hui  ses  plaintes. 

Henriette  releva  lentement  son  visage  noyé 

« 

de  larmes;  elle  n'avait  entendu  que  des  sons 
confus* 

12 
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■ —  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Avertir  ma  sœur  qu'elle  ne  peut  rester* 
Henriette  se  serra  contre  le  lit. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  !  dit-elle  ;  cette  place 
m'appartient;  nul  ne  peut  m'en  arracher,  je 
ne  m'en  irai  pas  ! 

—  Ma  sœur  veut-elle  refuser  le  repos  aux 
morts?  reprit  la  sauvage. 

—  Comment! 

—  Lago  va  venir,  il  aidera  Néhala  à  dépo- 
ser le  guerrier  pâle  dans  sa  tombe. 

—  Néhala!  répéta  Henriette  en  levant  les 
yeux  sur  son  interlocutrice  à  qui  elle  avait 
jusqu'alors  répondu  sans  la  regarder. 

Et,  la  reconnaissant  tout  à  coup, 

—  Vous!  continua-t-elle  avec  un  geste  de 
haine  et  d'horreur;  c'est  vous  qui  l'avez  tué! 

Néhala  ne  parut  point  prendre  garde  à  cette 
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exclamation,  mais  seulement  aux  clartés  de 
l'aube  qui  blanchissait  de  plus  en  plus. 

—  Il  faut  que  ma  sœur  parte,  dit-elle  vive- 
ment, il  faut  qu'elle  parte  tout  de  suite. 

—  Malheureuse!  reprit  Henriette  qui  sui- 
vait sa  pensée,  et  tu  n'as  pas  été  arrêtée  par 
ce  qu'il  avait  fait  pour  toi?  Tu  as  pu  oublier 
que  tu  lui  devais  la  liberté  et  la  vie  1 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étincelèrent» 

—  Néhala  n'a  rien  oublié,  dit-elle  avec  une 
énergie  concentrée  ;  le  bien  et  le  mal  qu'elle 
a  reçus  sont  écrits  dans  son  cœur  comme  sur 
du  fer  poli;  rien  ne  les  efface.  Elle  se  rappelle 
qu'elle  a  dormi  près  du  feu  du  chef  pâle,  qu'elle 
a  mangé  de  son  pain  et  échangé  avec  lui  des 
paroles  d'amitié...  oui...  Néhala  se  le  rappelle. 

—  Et  cependant  elle  lui  a  donné  la  mort  1 
acheva  Henriette, 
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La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Elle  demeura 
un  instant  silencieuse  et  les  regards  fixés  sur 
le  comte;  mais,  frappée  tout  à  coup  de  la  lueur 
plus  vive  qui  éclairait  ses  traits,  elle  reprit 
précipitamment  : 

—  C'est  le  jour...  c'est  le  jour...  ma  sœur 
doit  se  retirer. 

—  Je  resterai,  dit  Henriette  avec  éner- 
gie.   * 

—  Non,  interrompit  Néhala  agitée;  c'est 
impossible!  Que  ma  sœur  ne  s'obstine  pas... 
on  saurait  la  forcer... 

—  Essayez  !  s'écria  Henriette  qui  se  cram- 
ponna convulsivement  aux  pieux  de  la  couche 
funèbre. 

Néhala  parut  indécise;  ses  traits  mobiles 
exprimaient  tour  à  tour  l'irritation,  le  dépit, 
ia  crainte;  elle  regarda  Henriette,  puis  l'en- 
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trée  de  la  cabane  où  un  rayon  de  soleil  levant 
venait  de  glisser,  et  elle  s'écria  avec  angoisse  : 

—  Le  Grand-Aigle  va  venir  1 

—  Que  m'importe,  répondit  Henriette. 
Néhala  courut  à  elle,  lui  prit  la  main  et  dit 

rapidement  à  voix  basse  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vienne!...  que  ma 
sœur  écoute  et  réponde.  N'eût-elle  point  tout 
sacrifié  pour  le  chef  pale? 

—  Ah!  mon  bonheur!  ma  vie! 

—  Et,  si  pour  le  sauver  elle  avait  dû  re- 
noncer à  lui? 

—  Je  l'aurais  fait;  mais  pourquoi  cette 
supposition? 

—  Plus  bas  !  murmura  Néhala  en  regardant 
autour  d'elle  avec  inquiétude;  tout  à  l'heure, 
ma  sœur  a  dit  que  le  cœur  de  Néhala  n'avait 
point  gardé  de  reconnaissance  pour  le  chef 


12. 
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?âle.  Ma  sœur  avait  raison,  car  le  cœur  de 
Néhala  avait  gardé  de  l'amour. 

— ■>  Dieu!  et  c'est  alors  la  jalousie  qui  vous 
a  fait  obéir  au  commandant?  s'écria  Henriette 
indignée. 

—  C'est  la  prudence!  répondit  la  sauvage. 
Il  menaçait  de  frapper  avec  la  hache  si  on  lui 
refusait  le  poison  ;  Néhala  a  réfléchi.  Puisque 
ma  sœur  devait  appartenir  au  Grand-Aigle, 
rien  ne  l'empêchait  de  devenir,  elle,  la  com- 
pagne du  chef  paie.  © 

—  Que  dis-tu! . . .  mais  pourquoi  le  tuer  alors? 

—  Pour  le  faire  revivre. 

—  Revivre!  Louis? 

—  Il  n'est  pas  empoisonné;  il  don  . 
Henriette  jeta  un  de  ces  cris  qui  ne  peuvent 

avoir  de  nom  dans  aucune  langue  humaine. 
Le  saisissement  du  condamné   recevant  sa 
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grâce  aux  pieds  de  l'échafaud,  l'émotion  du 
naufragé  luttant  contre  la  vague  et  qui  sent 
tout  à  coup  la  terre  sous  ses  pieds,  l'enivre- 
ment du  damné  pour  qui  s'ouvre  le  ciel,  fe- 
raient à  peine  comprendre  l'effet  que  ces  mots 
produisirent  sur  elle.  Cependant,  la  joie  fut 
aussitôt  suivie  du  doute;  elle  crut  qu'elle  avait 
mal  entendu,  qu'elle  était  folle.  Elle  saisit  les 
deux  mains  de  Néhala,  la  força  à  répéter,  et, 
quand  elle  l'eut  entendue  de  nouveau,  elle 
s'écria  : 

—  Tu  veux  me  tromper;  tu  mens;  c'est 
impossible  I 

—  Que  ma  sœur  parte,  dit  la  sauvage, 
qu'elle  retienne  le  Grand-Aigle,  loin  d'ici,  et 
je  jure  que  îo  chef  paie  se  relèvera. 

—  Qu'il  se  relève  donc  sur-le-champ  1  cria 
une  voix  éclatante. 
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Les  deux  femmes  se  retournèrent  ;  le  com- 
mandant venait  de  paraître  à  l'entrée  de  la 
cabane,  où  il  avait  entendu  les  derniers  mots 
prononcés  par  Néhala. 

Celle-ci  fit  un  geste  d'épouvante;  mais  Pascal 
s'était  avancé  vers  elle  et  l'entraîna  près  du  lit. 

—  Prouve  que  tu  nous  dis  vrai,  s'écria-t-il; 
que  Louis  se  relève,  qu'il  parle,  qu'il  vive,  et 
je  te  remercierai  à  genoux. 

Néhala,  stupéfaite,  le  regarda. 

—  Mon  père  désire  rendre  la  vie  à  Louis  ? 
demanda-t-elle. 

—  Ah!  au  prix  de  la  mienne. 

—  Il  ne  veut  donc  plus  que  la  femme  pâle 
soit  veuve  ? 

—  C'est  ma  fille  !  cria  Pascal. 

Néhala  recula  comme  frappée  d*un  coup 
de  foudre. 
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—  Oui,  ma  fille  I  répéta  le  Grand-Aigle  en 

o 
tendant  les  bras  à  Henriette  ;  ma  fille  qui  me 

pardonnera  si  elle  peut  encore  être  heureuse  1 

Néhala  devint  pâle. 

—  Alors,  balbutia-t-elle,  c'est  pour  rendre 
Louis  à  ma  sœur  que  le  Grand-Aigle  veut  qu'il 
vive. 

—  En  peux-tu  douter? 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  pour  elle  que  Néhala 
l'aura  sauvé  ;  Néhala  devra  renoncer  à  toutes 
ses  espérances. . .  Néhala  restera  seule  ?. , .  Non, 
c'est  impossible  1 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  ne  donnerai  pas  celui  que  j'aime  à  la 
femme  pâle  1  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte 
d'emportement  désespéré;  si  Louis  ne  peut 
revivre  pour  Néhala,  eh  bien  il  restera  mort 
pour  toutes  deux. 
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Pascal  saisit  le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Malheureuse  1  tu  ne  feras  pas  cela  ?  dit- 
il.  « 

—  Néhala  fait  tout  ce  qu'elle  promet ,  ré- 
pliqua la  sauvage  avec  une  sombre  résolu- 
tion. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  interrompit  Henriette  ; 
Louis  est  vivant,  elle  l'a  dit,  et  sa  volonté  ne 
peut  l'empêcher  de  sortir  bientôt  de  ce  som- 
meil. ** 

—  Ma  sœur  se  trompe,  répondit  froidement 
la  sauvage;  Néhala  peut  seule  l'en  retirer,  et 
si  elle  ne  le  fait  pas  avant  que  ce  rayon  de  so- 
leil ait  dépassé  le  seuil  de  la  cabane,  le  som- 
meil sera  devenu  la  mort. 

—  Dis-tu  vrai  ? 

—  Néhala  ne  sait  point  mentir/ 

—  Alors,  tu  l'éveilleras  !  s'écria  Pascal  im- 
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pétueusement  ;  tu  L'éveilleras  si  tu  tiens  à  ta 

propre  vie.  Songe  que  tu  es  en  m»  puis- 
sance..., 

—  Non,  interrompit  vivement  Henriette, 
qui  comprit  au  fier  regard  de  Néhala  que  les 
menaces  ne  feraient  que  l'affermir  dans  sa 
résolution;  non,  ma  sœur  n'a  rien  à  craindre; 
mais  que  veut-elle  de  nous  ;  quedésire-t-elle? 
ma  sœur  n'a  qu'à  le  dire;  rien  ne  lui  sera  re- 
fusé.  Nous  pouvons  la  faire  plus  riche  que  le 
plus  grand  chef  de  sa  race. 

Néhala  secoua  la  tête,  regarda  le  rayon  qui 
avait  déjà  franchi  la  moitié  du  seuil  et  répon- 
dit, 

—  Néhala  ne  veut  que  l'amour  du  guerrier 
pâle.  * 

—  Et  cet  amour  lui  a  fait  perdre  la  mé- 
moire !  dit  Pascal  avec  une  indignation  dou< 
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loureuse;  mais  moi  je  me  rappelle  qu'il  y  a 
huit  ans  les  Outagamis  allaient  brûler  une  en- 
fant qu'ils  accusaient  de  souffler  la  mort  au- 
tour d'elle  :  pour  la  délivrer,  je  donnai  tout  ce 
qui  me  restait  de  marchandises,  et  l'enfant  se 
mit  à  mes  pieds  en  me  promettant  d'être  mon 
esclave  soumise.  Depuis,  elle  a  vécu  sous  mon 
toit,  libre  et  maîtresse.  Moi,  qui  étais  dur  pour 
les  autres,  j'ai  été  bon  pour  elle  ;  elle  m'appe- 
lait  son  père,  et  j'avais  cru  qu'elle  disait  vrai. 
Eh  bien,  j'étais  foui  L'enfant  qui  a  grandi  dans 
mes  bras  était  une  vipère,  et  aujourd'hui  elle 
veut  me  mordre  le  cœur. 

Néhala  tressaillit.  Cet  appel,  fait  aux  souve- 
nirs du  passé,  parut  la  saisir  d'abord,  puis 
rémouvoir;  elle  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 

—  Le  Grand-Aigle  n'était  pas  fou,  dit-elle, 
Néhala  est  sa  fille  ;  mais  pourquoi  songe-t-il 
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plus  au  chagrin  de  ma  sœur  qu'au  sien  ;  pour- 
quoi veut-il  que  ce  soit  Néhala  qui  renonce  à 
Louis  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  point  Néhala  qu'il 
préfère,  répliqua  vivement  Pascal  ;  parce  qu'il 
ne  peut  être  heureux  qu'avec  celle  qu'il  a  choi- 
sie. iSi  Néhala  aimait  le  guerrier  pâle,  elle  eût 
compris  cela,  et  elle  eût  tout  sacrifié  à  son 
bonheur;  mais  ce  n'est  pas  Louis  qu'aime 
Néhala,  c'est  elle-même. 

La  jeune  fille  tressaillit  :  le  commandant  ve- 
nait de  toucher  au  point  le  plus  sensible  de 
cette  nature  fière  et  dévouée.  Il  y  eut  une  lon- 
gue pause.  Néhala,  l'œil  dilaté  et  les  lèvres 
tremblantes,  semblait  en  proie  à  un  doulou- 
reux combat  intérieur.  Enfin,  relevant  la  tète, 
elle  dit  d'un  accent  abattu 

—  Mon   pure  a  raison...   Néhala  ne  doit 

13 
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point  penser  à  elle...  Néhala  n'a  point  le  droit 
d'être  heureuse...  D'ailleurs,  sa  volonté  appar- 
tient au  Grand- Aigle...  Néhala  a  promis  d'être 
son  esclave...  Elle  a  promis... 

Elle  s'arrêta.  Une  pâleur  mortelle  couvrait 
son  visage  et  un  frisson  parcourait  tous  ses 
membres.  Elle  promena  autour  d'elle  un  re- 
gard effaré...  Henriette  mourante  lui  montra 
du  doigt  le  rayon  de  soleil  près  de  quitter  le 
seuil.  Alors  la  jeune  sauvage  s'approcha  lente- 
ment du  lit,  tira  de  son  sein  un  petit  flacon 
d'écorce  et  le  pressa  sur  les  lèvres  du  mort. 

Il  y  eut  quelques  moments  d'une  attente  et 
d'une  terreur  inexprimables  ;  mais  tout  à  coup, 
deux  cris  partirent,  les  yeux  de  Louis  venaient 
de  se  rouvrir  1 


IX 


Quelques  heures  après  ces  événements,  tous 
les  personnages  que  nous  avons  vus  y  jouer 
un  rôle  étaient  de  nouveau  réunis  au  bas  de 
la  grande  ravine  du  fort.  A  leurs  pieds  coulait 
la  Saskatchiouaine,  sur  laquelle  flottait  une 
barque  d'écorce  que  le  Grand-Aigle  et  Néhala 
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achevaient  de  préparer.  Tous  deux  quittaient 
le  fort  pour  n'y  plus  revenir. 

Ceci  demande  une  courte  explication. 

Une  fois  le  comte  rappelé  à  la  vie,  Pascal 
avait  d'abord  été  tout  à  la  joie  d'avoir  retrouvé 
la  fille  de  Marine  ;  mais  il  comprit  bientôt  que 
le  souvenir  de  celle-ci  lui  imposait  envers 
Henriette  de  sérieux  devoirs.  Le  premier,  le 
plus  impérieux,  était  de  ne  point  imposer  à 
cette  jeune  destinée  la  triste  solidarité  de  ses 
hontes  et  de  ses  crimes.  La  plus  grande  preuve 
de  tendresse  qu'il  pût  donner  à  sa  fille  était  de 
renoncer  à  tous  les  droits  de  la  paternité,  et 
de  la  laisser  jouir,  loin  de  lui,  de  l'amour  du 

comte. 

Pascal  comprit  la  nécessité  de  ce  sacrifice, 
et  eut  le  courage  de  l'accomplir. 

Ce  fut  une  résolution  subite,  mais  si  ferme- 
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ment  déclarée,  que  ni  Henriette  ni  Louis  ne 
purent  y  opposer  d'objections.  Tous  deux 
d'ailleurs  en  sentaient  la  nécessité  !  Pascal 
remit  à  Louis  le  commandement  du  fort,  lui 
donna  quelques  avertissements  importants, 
mais  brefs,  puis  se  prépara  à  partir. 

En  arrivant  au  bord  de  la  Saskatchiouaine, 
il  trouva  Néhala  qui  l'attendait  dans  le  canot 
d'écorce;  ils  ne  s'étaient  rien  dit,  mais  elle  avait 
deviné  et  se  tenait  prête  à  le  suivre. 

Le  Grand-Aigle  se  tourna  alors  vers  Hen- 
riette dont  les  yeux  retenaientà  peine  quelques 
larmes. 

—  Ne  vous  affligez  pas,  dit-il  en  lui  pre- 
nant la  main  ;  vous  ne  perdez  rien,  car  mon- 
sieur le  comte  vous  reste  !  Ce  qui  sort  d'ici 
avec  moi,  c'est  la  mauvaise  part  du  passé,  les 
souvenirs  tristes  ou  coupables;  il  ne  faut  ooint 
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les  regretter.  Quant  à  moi,  je  retourne  aux  fo- 
rêts sans  chagrin,  puisque  je  vous  laisse  au 
milieu  de  votre  joie;  je  n'ose  souhaiter  qu'elle 
continue,  mes  souhaits  doivent  porter  mal- 
heur; mais  j'ai  bonne  espérance! 
Se  tournant  ensuite  vers  le  comte  : 

—  Je  ne  vous  demande  point  de  me  pardon- 
ner ce  qui  s'est  passé,  continua-t-il  ;  mais  seu- 
lement de  n'en  vouloir  qu'à  moi  ;  ne  songez 
jamais  au  père  en  regardant  la  fille.  A  partir 
d'aujourd'hui,  d'ailleurs,  vous  pouvez  la  croire 
orpheline  comme  par  le  passé,  car  je  ne  re- 
viendrai plus. 

—  Quoil  jamais?  s'écria  Henriette  émue. 

—  Non!...  non!...  répéta  Pascal  en  regar- 
dant Louis  ;  il  vaut  mieux  que  je  ne  revienne 
pas...  Monsieur  le  comte  le  pense  comme 
moi...  Son  silence  vous  le  dit...  Adieu  î  Hen- 
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riette;  adieu  !  ma  fille...  Je  puis  vous  donner 
ce  nom  encore  une  fois...  personne  ne  nous 
entend  1... 

Il  attira  la  jeune  femme  sur  son  cœur,  resta 
quelque  temps  les  lèvres  appuyées  sur  ses  che- 
veux; puis,  s'éloignant  doucement,  il  salua 
Louis  et  entra  dans  la  barque. 

Néhala,  qui  était  déjà  assise,  dénoua  la  corde 
de  bouleau  qui  la  retenait  à  la  rive,  et  le  cou- 
rant l'entraîna. 

Louis  et  Henriette,  cachés  sous  les  buissons 
de  la  ravine,  la  regardèrent  s'éloigner. 

Mais,  à  ce  moment  même,  un  peu  plus  loin 
et  sur  l'autre  rive,  trois  hommes  accroupis 
dans  un  fourré  de  saules,  suivaient  également 
des  yeux  la  marche  du  canot.  C'étaient  Pierre 
Laffut  et  ses  deux  Canadiens. 

Ignorant  ce  qui  s'était  passé  au  fort  depuis 
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la  veille,  le  coureur  de  bois  s'en  était  appro- 
ché, dans  l'espérance  que  le  hasard  pourrait 
lui  fournir  quelque  occasion  de  porter  secours 
à  Henriette,  et  il  venait  d'atteindre  une  des 
pointes  qui  avançaient  dans  la  rivière,  lorsqu'il 
aperçut  la  barque  dans  laquelle  se  trouvaient 
Néhala  et  le  Grand-Aigle.  Son  parti  fut  aussi- 
tôt pris.  Il  se  glissa  avec  ses  deux  compagnons 
jusqu'aux  touffes  de  saules  près  desquelles  le 
canot  devait  nécessairement  entraîner  le 
courant,  et  attendit. 

Celui-ci  continuait  à  descendre  rapidement. 
Le  Grand-Aigle,  debout  sur  l'avant,  tenait  à 
la  main  la  perche  qui  devait  l'aider  à  franchir 
le  rapide,  tandis  que  Néhala  était  assise  à 
l'autre  extrémité,  la  tête  baissée. 

Pierre  Laffut  laissa  la  barque  arriver  devant 
le  fourré;  alors  il  fit  un  signe,  trois  coups  de 
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feu  partirent  en  môme  temps,  et  Pascal  tom- 
ba :  deux  dos  balles  l'avaient  atteint  au  cœurl 

Les  coureurs  de  bois  le  virent  chanceler  et 
entendirent  le  cri  poussé  par  Néhala;  mais 
rien  de  plus  ;  car  le  canot,  emporté  par  le  cou- 
rant, avait  passé  sans  s'arrêter.  Voulant  s'as- 
surer de  ce  qui  était  arrivé,  tous  trois  gagnè- 
rent en  courant  la  lisière  du  fourré,  gravirent 
une  des  pentes  qui  l'encaissaient,  et  parvin- 
rent au  sommet  du  coteau. 

Ils  aperçurent  alors  distinctement  la  bar- 
que, au  fond  de  laquelle  le  cadavre  du  Grand- 
Aigle  était  couché  sans  mouvement.  Elle  était 
arrivée  à  quelques  centaines  de  toises  du 
Saut-du-Cerf,  et  Néhala,  avertie  par  le  fracas 
des  eaux,  avait  instinctivement  saisi  son  avi- 
ron et  s'efforçait  de  la  faire  sortir  du  courant. 
Elle  avait  déjà  réussi  à  l'approcher  de  la  rive 

13. 
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gauche,  lorsqu'Henriette  et  Louis  y  parurent, 
accourant  ensemble. 

A  cette  vue,  la  jeune  sauvage  s'arrêta  para- 
lysée et  laissa  tomber  la  rame.  La  barque,  n'é- 
tant plus  gouvernée,  tournoya  un  instant  su? 
elle-même,  puis  reprit  rapidement  sa  première 
direction  ;  mais  Néhala  ne  s'en  inquiéta  point. 
Les  mains  pendantes  et  les  yeux  fixés  sur 
Louis,  elle  semblait  avoir  tout  oublié.  Un  cri 
d'avertissement  poussé  par  les  coureurs  de 
bois  l'arracha  enfin  de  cette  espèce  de  contem- 
plation ;  elle  regarda  autour  d'elle  et  s'aperçut 
que  le  canot  avait  été  reporté  au  milieu  du 
courant.  Le  moindre  retard  entraînait  infailli- 
blement sa  perte!  Elle  le  comprit,  jeta  un  der- 
nier regard  vers  la  rive  gauche  du  fleuve,  et, 
s'enveloppant  dans  son  manteau,  elle  s'assit 
près  du  cadavre  de  Pascal. 


LA  MAISON  ROUGE.  ni 

Dans  ce  moment,  Henriette  et  Louis  attei- 
gnirent un  endroit  découvert  d'où  la  rivière 
se  montrait  tout  entière.  Ils  virent  la  barque 
s'élancer  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  passer 
sur  la  voûte  de  la  cascade  comme  un  flocon 
d'écume,  et  disparaître  dans  l'abîme; 


UNE 


JOURNEE  DE  LOISTR 


RÊVERIES 

Neuf  heures.  —  Quel  est  ce  cri  sous  ma 
fenêtre.  Ah!  je  le  reconnais;  c'est  celui  de  ce 
Flamand  qui  nous  revient  chaque  année  offrant 
sa  mort-aux-rats  à  toutes  les  portes. 

Te  voilà  donc  de  retour,  pauvre  juif-errnnt 
de  nos  campagnes  ?  Tu  as  repris  ton  feutre 
bosselé  ;  tu  portes  en  bandoulière  ta  boîte  de 
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poisons  et  au  bout  de  ton  long  bâton  d'aubépine 
les  cadavres  de  tes  ennemis  !  La  France  entière 
s'ouvre  devant  toi  avec  ses  belles  prairies,  ses 
vignobles,  ses  champs  où  ondoient  les  épis  I 
Va  sous  la  pluie  ou  le  soleil,  malgré  le  brouil- 
lard, la  grêle  ou  le  vent,  les  routes  sont  ton 
domaine  !  —  Marche  devant  toi,  marche,  pau- 
vre ratier. 

L'habitude  t'a  rendu  clairvoyant  et  attentif; 
au  moindre  bruit  tu  prêtes  l'oreille,  ton  œil 
devient  fixe,  ton  nez  semble  flairer  ;  tout  ton 
visage  prend  l'expression  fixe,  soupçonneuse 
et  aiguë  de  l'animal  que  tu  guettes.  Ne  crains 
cependant  ni  les  hasards  de  la  route  ni  les 
pièges  des  méchants  î  tu  as  à  tes  côtés  deux 
protecteurs  tout-puissants  :  la  pauvreté  et  l'ex- 
périence 1  —  Marche  devant  toi,  marche,  pau- 
vre ratier. 
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O-  ;  que  tu  rencontreras  sur  ton  chemin 
ne  se  découvriront  point  à  ton  passage  ;  quand 
tu  arriveras  à  la  porte  du  fermier,  on  ne  sor- 
tira pas  pour  te  souhaiter  la  bienvenue,  et  si 
la  ménagère  t'offre  àdiner,  ce  sera  sur  le  bout 
de  la  table,  avec  le  pain  le  plus  dur  et  le  cidre 
du  tonneau  qui  finit  !  Car  tu  ne  possèdes  ni 
titres,  ni  meutes,  ni  châteaux,  tu  n'as  d'autre 
mission  que  de  rendre  service,  et  dans  le 
monde,  vois-tu,  ce  sont  le  plus  souvent  les 
rats  inutiles  qui  sont  honorés  !  —  Marche 
donc  devant  toi,  marche,  pauvre  ratier. 

Va,  et  dis  à  ceux  qui  te  dédaignent  que  ton 
humble  industrie  est  un  enseignement  ;  aver- 
tis-les qu'outre  la  nichée  de  rats  qui  dévorent  les 
blés  de  leurs  granges  et  le  lard  de  leurs  char- 
niers, il  en  existe  d'autres  mieux  cachés  qui 
rongent,  dans  leur  cœur,  l'amour,  la  pureté, 
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le  dévoûment  !  Marche  devant  toi,  marche, 
pauvre  ratier. 

Ces  ennemis  du  dedans;  sont,  comme  les 
tiens,  actifs  et  rusés  ;  leurs  dents  attaquent  tou- 
tes les  provisions  destinées  à  la  nourriture  de 
l'âme  ;  tant  qu'ils  vivent,  leur  voracité  est  une 
ruine,  et,  lorsqu'ils  sont  morts,  on  les  reconnaît 
encore  à  l'infection  de  leurs  cadavres.  Si  on  te 
demande  leurs  noms,  tu  pourras  répondre 
qu'ils  s'appellent  les  mauvais  désirs  !  —  Mar- 
che devant  toi,  marche,  pauvre  ratier. 

Mais  ajoute,  pour  la  consolation  de  l'homme 
qui  les  sent  en  lui,  qu'ils  ont  un  ennemi  aussi 
habile  que  toi  à  leur  donner  la  mort  ;  c'est  un 
ange  invisible  et  toujours  présent  dont  la  voix 
s'élève  chaque  fois  que  nous  voulons  l'entendre, 
et  qui  garde  notre  âme  comme  tu  gardes  les 
granges  de  notre  pays.  Il  est  tantôt  triste,  tan- 
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tût  joyeux  ;  mais  toujours  fidèle  :  on  le  nomme 
conscience!  —  Marche  devant  toi,  marche, 
pauvre  ratier. 

Dix  heures.  —  Comme  j'achevais  d'écrire 
les  lignes  qui  précèdent,  un  bruit  de  voix  et 
des  éclats  de  rire  m'ont,  de  nouveau,  appelé  à 
la  fenêtre.  —  C'était  un  montreur  de  marion- 
nettes qui  venait  de  s'arrêter  devant  le  porche 
et  autour  duquel  faisaient  cercle  tous  les  en- 
fants du  quartier. 

Qui  de  vous  n'a  rencontré  vingt  fois,  au  coin 
d'une  rue,  quelqu'un  de  ces  jeunes  Piémontais 
en  haillons,  avec  sa  haute  coiffure  italienne,  sa 
planche  à  marionnettes  et  son  œil  éveillé  qui 
cherche  ?  C'est  un  des  membres  de  cette  grande 
famille  errante  qui  ignore  chaque  soir  quelle 
sera  la  nourriture  du  lendemain;  volée  d'oi- 
seaux voyageurs  que  la  pluie  mouille  et  que  le 
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vent  essuie  ;  que  guette,  à  chaque  détour,  le 
milan  ou  le  fusil  du  chasseur  ;  mais  qui,  mal- 
gré elle,  court  toujours  en  avant  ! 

Pauvres  enfants  abandonnés  !  ne  voyez-vous 
pas  derrière  eux  une  femme  hâve  et  sinistre 
qui  leur  crie  de  marcher  ?  C'est  la  faim  !  ils 
vont,  poussés  par  son  irrésistible  puissance; 
mais  ils  ont  beau  presser  le  pas,  toujours  la 
sombre  furie  est  là,  leur  montrant  l'horizon  ! 

Pourquoi  donc  n'ont-ils  point  place  à  leur 
nid  dans  ce  grand  arbre  que  Dieu  a  créé  pour 
tous  ?  Que  font,  au  milieu  de  notre  civilisation, 
ces  demi-sauvages  sans  famille,  sans  pays, 
sans  but,  que  la  société  roule  dans  ses  flots 
comme  les  épaves  d'un  naufrage  ?  Sont-ils  là 
pour  nous  apprendre  la  prévoyance,  pour  nous 
rendre  plus  facile  le  contentement  ou  pour  en- 
tretenir en  nous  les  sources  de  la  pitié  ? 
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L'enfant  qui  émiette  son  gâteau  à  l'hiron- 
delle de  la  croisée  ne  demande  pas  pourquoi 
Dieu  l'envoie  î  faites  comme  lui  ;  semez  quel- 
ques miettes  de  votre  abondance  devant  cet 
exilé  de  la  terre  du  soleil,  sinon  par  humanité, 
du  moins  par  reconnaissance  !  Rappelez-vous 
le  temps  où,  le  carton  suspendu  à  l'épaule, 
vous  oubliiez  les  ordres  de  la  mère  craintive  et 
l'heure  de  l'école  devant  la  planche  étroite  où 
le  fifre  et  le  tambour  faisaient  danser  ces  étran- 
ges acteurs.  Quelle  joie  quand  le  genou  de 
l'enfant,  plus  vivement  agité,  imprimait  à  leur 
branle  de  plus  hardis  mouvements;  quand 
danseurs  et  danseuses,  soulevés  en  môme 
temps,  se  heurtaient,  se  mêlaient,  volaient  en 
frappant  du  dos  le  pavé  ou  effleurant  du  front 
le  ruisseau  î  Jours  heureux  où  vous  cherchiez 
la  cause  de  ces  folles  sarabandes  1  Combien  de  ' 
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fois,  depuis,  avez-vous  vu  s'agiter  de  plus  illus- 
tres acteurs  sur  un  plus  vaste  théâtre? —  C'est 
que,  dans  votre  enfance,  vous  aperceviez  la 
ficelle  sans  la  comprendre,  tandis  que,  plus 
tard,  vous  l'avez  comprise  sans  la  voir. 

Hélas  !  vous  le  savez  maintenant,  cet  hum- 
ble spectacle  est  la  parodie  de  celui  du  monde  ! 
Combien  d'hommes  ne  sont  que  des  marion- 
nettes attachées  au  cordon  de  l'intérêt  ou  delà 
vanité,  et  qu'un  genou  invisible  fait  danser 
près  du  ruisseau  ! 

Midi.  —  J'ai  voulu  lire  :  je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  tous  les  livres  que  j'ai  ouverts  ne  m'ont 
entretenu  que  de  chasses  dans  les  forêts  de 
l'Asie,  de  pêches  vers  les  mers  glaciales,  de 
combats  chez  les  peuples  anciens  ou  moder- 
nes. Historiens,  poètes,  voyageurs,  tous  me 
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parlaient  de  luttes,  de  destruction  et  tous  sem- 
blaient glorifier  l'acharnement  de  la  vie  à 
éteindre  la  vie  !  C'était,  sous  toutes  les  formes, 
cet  hymne  horrible  de  la  guerre  que,  depuis 
tant  de  siècles,  chante  en  cœur  le  genre  hu- 
main ! 

—  La  guerre!  la  guerre!  écoutez!...  les 
tambours  battent,  les  clairons  sonnent,  l'artil- 
lerie fait  retentir  son  tonnerre,  le  sol  s'ébranle 
sous  le  galop  des  escadrons  1  tout  se  perd  dans 
un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  !  plus  rien, 
que  des  cris  confus,  des  étincellements  de 
glaive,  des  drapeaux  qui  s'agitent,  une  mêlée 
convulsive  qui  roule,  en  laissant  après  elle  une 
longue  traînée  de  sang  ! 

Mais  enfin  le  bruit  s'afT.iihlit,  le  nuage  s'en- 
tr'ouvre,  les  vainqueurs  reparaissent  avec  les 
étendards  conquis,  les  canons  captifs,  la  foule 
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humiliée  et  sans  armes  qui  va  expirer,  comme 
un  crime,  le  hasard  d'une  défaite. 

Que  les  •villes  préparent  des  fleurs  pour  les 
arcs  de  triomphe  î  Allumez  les  cierges  aux  au- 
tels pour  remercier  Dieu  !  Constellez  d'étoiles 
d'honneur  toutes  ces  poitrines  que  gonfle  l'or- 
gueil !  Voici  les  poètes  qui  élèvent  la  voix  à  la 
louange  des  victorieux. 

Mais  regardez  là-bas,  du  côté  des  vaincus, 
que  voyez-vous?  Au  lieu  d'arcs  de  triomphe, 
de  longues  fosses  béantes  où  l'on  range  silen- 
cieusement des  cadavres  ;  au  lieu  d'hymnes  de 
remerciements ,  un  chœur  immense  de  san- 
glots; au  lieu  de  récompense,  de  la  honte; 
au  lieu  de  louanges,  les  accusations  de  la  dé- 
fiance 1 

C'est  que  la  guerre  a,  comme  le  vieux  Janus, 
deux  visages,  l'un  étincelant  de  joie,  l'autre 
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pale  d'abattement,  et  chacun  de  ces  deux 
es  regarde  alternativement  les  nations, 
car  nulle  n'a  connu  le  succès  sans  les  revers,  la 
gloire  sans  l'humiliation. 

Et  qui  pourrait  dire  s'il  en  est  une  seule  qui 
ait  plus  gagné  que  perdu  à  ce  jeu  lugubre  des 
batailles?  Connaît-on  le  résultat  du  compte  ou- 
vert par  chacune  d'elles  à  la  gloire  militaire, 
et  sait-on  s'il  lui  reste,  en  définitive,  autre 
chose  que  le  souvenir  de  villes  détruites,  de 
générations  fauchées  dans  leur  fleur  et  de  cam- 
pagnes transformées  en  désert? 

Que  les  nations  primitives  aient  traduit  par 
la  lutte  l'opposition  de  leurs  instincts  et  l'iné- 
galité de  leurs  avancements  ;  qu'elles  aient  fait 
de  la  guerre  un  soc  pour  défricher  la  barbarie, 
que  la  civilisation  grecque  ait  été  inoculée  au 
monde  par  l'épce  d'Alexandre,  la  civilisation 
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romaine  par  celle  de  César,  on  peut,  à  toute 
force,  ïe  comprendre  !  Alors,  peut-être,  il  était 
permis  de  faire  de  Minerve  la  déesse  de  la 
guerre  !  Mais  aujourd'hui  que  l'égalité  semble 
s'établir  entre  les  peuples  comme  entre  les  in- 
dividus ,  et  que  les  Barbares  ont  disparu ,  il 
faut  aussi  changer  le  symbole  ;  ne  représentez 
plus  la  guerre  par  cette  chaste  divinité  qui  s'a- 
vance noblement  le  casque  en  tête  et  le  glaive 
au  repos  ;  la  guerre ,  c'est  une  furie  qui  court 
le  poignard  levé,  foulant  aux  pieds  des  débris 
enflammés  et  des  cadavres  défigurés. 

Ahl  nous  voudrions  que  cette  image  fût 
toujours  présente  aux  yeux  des  puissants  ; 
qu'ils  la  retrouvassent  sur  le  papier  où  leur 
main  va  écrire  le  mot  qui  appelle  au  combat  ; 
qu'ils  la  vissent  se  dresser  devant  la  tribune 
où  leurs  bouches  vont  prononcer  les  paroles 
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qui  sèment  la  discorde;  qu'ils  l'aperçussent 
partout,  comme  un  éternel  avertissement; 
qu'elle  prît  une  voix  murmurant  sans  cesse  au 
fond  de  leur  âme  et  qui  pût  leur  dire  : 

et  Regarde,  Je  suis  la  guerre  î  par  moi  tout 
»  ce  qui  est  beau  se  flétrit,  tout  ce  qui  est  fai- 
»  ble  se  brise,  tout  ce  qui  est  pur  meurt 
»  souillé. 

»  Je  ne  respecte  ni  le  dévoûment,  ni  le  gé- 
»  nie,  ni  la  vertu  ;  je  fais  percer  le  cœur  le 
»  plus  noble  par  le  bras  le  plus  vil.  La  vio- 
»  lence  est  mon  droit. 

»  Je  déprave  les  bons  par  la  souffrance  et 

»  la  colère;  j'endurcis  les  méchants  par  le 

»  succès;  j'éteins  la  pitié  dans  les  âmes  et  je 

»  fais  un  devoir  de  la  haine. 

14 
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»  Dieu  avait  dit  :  —  Croissez  en  richesse 
»  et  en  nombre  ;  vivez  en  frères  et  chérissez 
»  les  autres  comme  vous  voulez  être  chéris 
»  vous-mêmes! 

»  Et  moi,  je  leur  ai  dit  :  —  Que  le  plus 
»  fort  extermine  le  plus  faible  et  le  dépouille  ; 
»  que  les  hommes  soient  entre  eux  comme  les 
»  bêtes  qui  s'entre-dévorent ,  et  que  chacun 
»  fasse  aux  autres  le  plus  de  mal  pour  se  pro- 
»  curer  le  plus  de  bien  !  » 

Trois  heures.  —  Je  suis  descendu  au  jardin  : 
dans  la  cour  était  assis  notre  voisin  des  man- 
sardes ,  tenant,  entre  ses  genoux  un  enfant  de 
sa  fille.  Le  grand-père  est  un  vieux  soldat  qui 
vit  de  sa  retraite  ;  le  petit-fils  est  un  de  ces 
enfants  hâtifs  et  songeurs  que  l'air  du  siècle 
menace  de  mûrir  trop  tôt. 
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Je  les  ai  salués  en  passant ,  et  je  suis  allé 
-eoir  sous  la  tonnelle ,  d'où  je  pouvais  tes 
voir  et  les  entendre. 

Le  soldat  regardait  son  petit-fils  avec  cet 
air  de  lion  apprivoisé  qui  cherche  une  caresse; 
le  petit-fils ,  une  main  appuyée  au  bâton  du 
vieillard  ,  l'autre  à  son  bras  immobile  ,  avait 
. .  Fi  m  irché  à  deifli  le  genou  qui  s'offrait  à  lui  et 
demeurait  là  en  suspens ,  comme  le  cavalier 
qui  attend  ou  réfléchit. 

Tout  d'un  coup  il  a  redressé  la  tête  et  s'est 
écrié  de  ce  ton  presque  plaintif  de  l'enfant  qui 
veut  connaître 

—  Grand-père,  pourquoi  Dieu  a-t-il  fait  la 
campagne? 

—  Pourquoi,  conscrit?  a  répété  le  troupier 
en  souriant,  mais  un  peu  à  notre  intention, 
je  suppose.  Ne  sais-tu  pas  que  c'est  là  que 
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poussent  les  récoltes,  les  forêts,  les  villes?  La 
terre,  petit,  est  un  caisson  de  vivres  que  l'em- 
pereur du  firmament  nous  a  donné  pour  faire 
nos  étapes  ;  les  bons  soldats  l'entretiennent  et 
le  ménagent. 

—  J'aimerais  mieux  ne  voir  partout  que  de 
longues  herbes  et  des  fleurs ,  comme  dans  le 
jardin  de  M.  Rémi,  a  dit  l'enfant  pensif  ;  mais 
le  ciel,  grand-père,  à  quoi  peut-il  servir  I 

—  Le  ciel,  camarade,  nous  fournit  d'abord 
l'air  et  le  jour ,  c'est-à-dire  la  ration  quoti- 
dienne du  soldat.  Il  loge  le  soleil  qui  nourrit 
les  moissons,  les  étoiles  qui  éclairent  la  nuit , 
et  celui  qui  commande  au  soleil  et  au  étoiles. 
C'est  la  tente  du  général  en  chef,  vois-tu  ; 
aussi ,  quand  on  le  regarde ,  il  faut  présenter 
les  armes. 

—  Vrai  1  a  dit  le  petit  garçon  d'un  air  dé- 
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sappointé,  je  ne  le  croyais  fait  que  pour  les  oi- 
seaux qui  chantent  et  les  nuages  qui  passent  I 
Mais  la  mer,  alors,  grand-père?... 

—  Pour  la  mer ,  s'est  écrié  l'ancien  grena- 
dier des  Pyramides,  je  m'en  serais  passé  !  c'est 
l'amie  des  uniformes  rouges  î...  et  cependant, 
en  y  regardant  bien,  elle  a  aussi  du  bon  : 
c'est  à  elle  que  nous  devons  les  pluies  qui  ar- 
rosent notre  blé,  des  engrais  qui  le  font  ger- 
mer, le  sel  qui  l'assaisonne,  et  tout  ce  que  les 
vaisseaux  nous  apportent.  Sans  la  mer,  en- 
fant ,  les  nations  seraient  comme  des  voisins 
qui  n'ont  point  entre  eux  de  porte  de  commu- 
nication ;  les  montagnes  feraient  obstacle ,  les 
plaines  seraient  trop  longues  à  traverser  ;  on 
ne  pourrait  ni  se  voir,  ni  se  secourir ,  ni  s'ai- 
mer. 

—  Et  il  n'y  aurait  point  de  coquillages!  a 

U. 
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ajouté  le  petit-fils  ;  oui ,  Dieu  a  eu  raison  de 
créer  la  mer... 

—  Gomme  il  a  eu  raison  de  créer  tout  le 
reste,  garçon. 

—  Quoi  !  tout,  grand-père?  a  répété  le  pe- 
tit avec  un  sourire  aiguisé...  même  ce  bâton 
de  sarment  ? 

—  Même  ce  bâton ,  a  dit  le  soldat ,  car  il 
me  sert  à  la  fois  d'arme  et  de  soutien  ;  avec 
lui  je  puis  sonder  la  fondrière,  écarter  le  chien 
furieux,  briser  la  ronce  qui  gêne  ma  route;  il 
me  sert  à  abattre ,  en  passant ,  la  pomme  qui 
te  désaltère... 

—  Et  moi  j'en  fais  un  cheval  de  bataille,  a 
interrompu  l'enfant ,  qui  a  saisi  le  sarment, 
l'a  enfourché  d'un  bond  et  s'est  enfui  à  tra- 
vers les  touffes  de  lilas.  » 

Le  grand-père  l'a  suivi  des  yeux  jusqu'à  ce 
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que  sa  tôte  brune  ait  disparu  ;  alors  il  a  plié 
les  épaules  et  son  regard  ayant  rencontré  le 
mien,  il  a  souri  d'un  air  d'intelligence  ! 

Mais  je  n'ai  pu  répondre  à  ce  sourire ,  car 
ce  que  je  venais  d'entendre  et  de  voir  m'avait 
semblé  une  sorte  de  parabole.  Le  vieux  soldat 
me  rappelait  cette  race  de  cœurs  simples  et 
de  grands  courages,  nourrie  à  la  manière  d'A- 
chille, avec  la  moelle  des  lions,  et  qui,  regar- 
dant la  vie  comme  une  œuvre ,  s'en  était  fait 
les  ouvriers  patients  et  dévoués  ;  tandis  que 
l'enfant  précoce  et  débile  représentait  cette 
nouvelle  génération  nourrie  seulement  du 
miel  enlevé  à  toutes  choses  ,  intelligente  sans 
but ,  inhabile  à  l'action  ,  et  ne  voyant  dans  la 
création  que  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  nuées, 
des  coquillages  et  des  jouets. 
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Quatre  heures.  —  On  m'a  souvent  raillé, 
quand  j'étais  écolier,  parce  que  j'aimais  à  lire 
les  dictionnaires;  mais  les  moqueries  n'ont  pu 
me  guérir  de  cette  infirmité  !  encore  mainte- 
nant je  ne  trouve  jamais  un  de  ces  répertoires 
sans  le  feuilleter  longuement.  Mon  esprit  se 
promène  à  travers  la  double  colonne  des  mots, 
comme  au  milieu  d'une  foule  dans  laquelle  on 
cherche  ses  amis. 

Il  en  est  que  j'aime  pour  eux-mêmes,  parce 
que  leur  physionomie  me  semble  aimable,  leur 
voix  mélodieuse;  d'autres  me  plaisent  par  les 
souvenirs  qu'ils  me  rappellent.  Certaines  ex- 
pressions ressemblent  aux  touches  d'un  piano, 
Dn  ne  peut  s'y  arrêter  sans  éveiller  une  note, 
\\\\  de  notre  oreille  glisse  à  notre  intelligence, 
à  notre  mémoire  ou  à  notre  cœur.  Je  viens 
d'en  faire  l'expérience  sur  plusieurs  mots  qui 
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ont  passé  sous  mes  yeux;  chacun  d'eux  a  été 
l'occasion  de  réflexions  que  je  transcris  au  ha- 
sard sur  les  feuilles  de  ce  mémoria1 

Tache.  —  L'oiseau  vit  libre  dans  les  airs , 
le  poisson  dans  les  eaux,  la  bête  fauve  dans  les 
forêts  ;  pour  eux  l'existence  n'a  d'autre  résul- 
tat que  l'existence  même  ;  l'homme  seul ,  ici- 
bas,  s'impose  une  tâche.  Dieu  n'a  assigné  qu'à 
lui  ces  buts  lointains  et  fuyants  qu'il  faut  pour- 
suivre à  travers  les  fatigues ,  les  obstacles  et 
les  dangers ,  c'est  à  la  fois  sa  dette  et  son  pri- 
vilège ;  sa  dette ,  parce  qu'il  n'y  atteint  qu'à 
force  de  sacrifice  ;  son  privilège ,  parce  qu'il 
lui  crée  des  devoirs,  alors  que,  pour  le  reste 
de  la  création,  il  n'y  a  que  des  instincts. 

Une  tâche!  ah!  heureux  qui  a  su  reconnaî- 
tre celle  qui  revient  à  tout  homme  1  heureux 
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qui  a  compris  qu'il  n'était  point  né  seulement 
pour  vivre  lui-même ,  mais  pour  faire  vivre  ; 
que,  s'il  grandissait,  c'était  afin  d'abriter  de 
plus  petits  à  son  ombre  et  que  le  monde  était 
un  champ  à  ensemencer  de  ses  actions.  Pour 
celui-là,  la  route  pourra  être  difficile,  mais 
comme  son  but  est  hors  de  lui,  il  trouvera 
aussi  des  appuis  extérieurs.  L'égoïste  habite 
un  désert  ;  s'il  se  manque  un  seul  instant , 
tout  lui  manque  ;  l'homme  de  dévoûment,  au 
contraire ,  est  entouré  de  soutiens,  il  a  pour 
éternel  encouragement  les  êtres  qu'il  console, 
les  choses  qu'il  protège  ;  étendre  sa  vie  au  delà 
de  soi ,  ce  n'est  pas  l'amoindrir ,  c'est  la  com- 
pléter; c'est  imiter  l'arbre  qui  jette  mille  ra- 
cines par  lesquelles  il  pompe,  au  loin,  plus  de 
sève. 
Puis,  la  Providence  veille  sur  tous.  Sans 
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scs  consolations  de  chaque  jour ,  que  devien- 
drait l'homme  successivement  dépouillé  de 
chacune  de  ses  espérances  ?  Hélas  !  nous  se- 
mons en  vain  les  affections  humaines  et  les 
souvenirs  sur  notre  route ,  comme  le  Petit 
Poucet  semait  les  miettes  de  son  pain  noir  ; 
l'ingratitude,  l'inconstance,  l'oubli,  tristes  oi- 
seaux accourus  de  tous  les  points  du  ciel,  sont 
là  prêts  à  tout  dévorer  !  Les  joies  les  mieux 
conquises  sont  les  premières  perdues  ;  mais  la 
Pro\idence  de  Dieu  répare  toutes  nos  pertes; 
à  chaque  échec  essuyé  par  notre  prévoyance , 
elle  se  montre  plus  généreuse  et  plus  tendre  ; 
aux  fatigués  elle  envoie  la  brise  du  soir  ;  aux 
alanguis,  le  rayon  du  matin  ;  grâce  à  elle,  au- 
cune tristesse  n'est  sans  consolation,  aucune 
sans  repos  I 
Voyez  le  laboureur  qui  rentre  brisé  par  le 


252  LA   MAISON  ROUGE. 

travail  du  jour?  Pauvre  et  sans  protecteur,  il 
a  voulu  être  la  protection  et  la  richesse  de  sa 
famille  ;  des  landes  couvraient  la  montagne , 
il  y  a  promené  la  charrue  ;  des  eaux  croupis- 
saient dans  le  vallon  ,  il  leur  a  creusé  des  ca- 
naux ;  les  merisiers  et  les  pommiers  sauvages 
garnissaient  le  coteau  ;  il  les  a  greffés  de  sa 
main,  et,  s'il  ne  doit  voir  que  leurs  fleurs ,  du 
moins  leurs  fruits  enrichiront  ses  enfants  1 

4 

Son  corps  s'est  usé  dans  cette  longue  lutte 
contre  la  nature.  Vous  le  voyez  assis,  les  mem- 
bres raides  ,  la  tête  immobile ,  sans  parole  et 
sans  regards  1  Mais  ne  craignez  rien  pour  lui  ! 
cette  lueur  qui  l'éclairé ,  c'est  la  lueur  de  son 
foyer  ;  cette  femme  qui  le  regarde ,  c'est  la 
femme  qu'il  aime  ;  ces  enfants  qui  se  chauf- 
fent à  ses  pieds ,  ce  sont  les  enfants  qui  lui 
donnent  le  nom  de  père  I  Ne  craignez  rienl 
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Bientôt,  sous  ces  douces  influences,  son  corps 
engourdi  va  reprendre  le  mouvement  et  la  vie. 
La  voix  de  la  famille  chante  doucement  autour 
de  son  cœur ,  et  son  cœur  va  reprendre  cou- 
rage !  Si  la  tâche  est  lourde,  Dieu  a  mis  à  son 
accomplissement  une  récompense  qui  rend 
tout  facile  :  l'amour  de  ceux  qui  vivent  par 
lui! 

Daton.  —  Ce  mot  me  rappelle  une  tradi- 
tion que  mon  père  m'a  souvent  racontée ,  et 
que  je  veux  écrire  ici  afin  de  ne  jamais  l'ou- 
blier : 

LE  BATON  DE  LA  MEGGY 

La  Meggy  était  une  mendiante  des  environs  d'fnver- 

ness,  mais  qui  possédait  un  trésor  pour  lequel  bien  des 

gens  auraient  pu  donner  leurs  richesses. 

Ce  n'était  pourtant  ni  la  tasse  magique  d'un  le  vin 

15 
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coule  comme  d'une  source,  ni  le  ducat  d'incubation  qui 
fait  éclore  d'autres  ducats,  ni  la  bague  qui  transporte 
au  loin,  ni  le  chapeau  qui  rend  invisible. 

La  vieille  Meggy  ne  possédait  qu'un  bâton  de  buis  sur 
lequel  un  berger  des  Highlands  avait  sculpté  une  tête, 
avec  son  couteau.  Mais  le  bâton  était  fée,  et  rendait  jus- 
tice à  chacun  mieux  que  toutes  les  cours  d'Angleterre; 
car  il  savait  reconnaître  les  actions  dignes  de  blâme, 
et  il  les  punissait  sur-le-champ  d'autant  de  coups  qu'on 
en  avait  mérité. 

Ainsi,  qu'un  grossier  paysan  passât  près  de  la  vieille 
Meggy  sans  un  salut,  le  bâton  accourait  de  lui-même, 
et  écrivait  sur  les  épaules  du  rustre  le  respect  dû  à  la 
vieillesse  et  à  la  pauvreté. 

Qu'un  gentleman  étourdi  regardât  effrontément  la 
jeune  fille  qui  retournait  du  travail  vers  sa  mère,  ou 
lui  adressât  quelques  paroles  trop  familières,  le  bâ- 
ton recommençait  son  voyage  pour  lui  apprendre  qu'il 
ne  faut  ni  attaquer  les  faibles,  ni  faire  rougir  les  ti- 
mides. 

Au  marchand  qui  revenait  de  la  ville,  chargé  d'écus 
et  de  tromperies,  il  rappelait  que  la  probité  est  la  pa- 


LA  MAISON  ROUGE.  255 

tente  obligée  de  tous  les  commerces;  au  juge  qui  avait 
dormi  à  l'audience,  il  laissait  assez  de  traces  rouges  et 
noires  pour  le  tenir  éveillé  ;  au  médecin  coupable  d'ou- 
bli ou  d'ignorance,  il  fournissait  des  meurtrissures  à 
guérir. 

Que  de  fois  il  a  marché  pour  vous,  hommes  sans  pi- 
tié, qui  foulez  vos  frères  comme  l'herbe  des  chemins  ! 
pour  vous,  orgueilleux,  qui  regardez  toujours  d'en 
haut  les  choses  et  les  gens!  pour  vous,  esprits  légers, 
qui  semez  le  mal  et  le  bien  sans  y  prendre  garde! 

Mais  il  s'arrêtait  quand  vous  passiez,  vaillants  tra- 
vailleurs dont  la  conscience  est  l'horloge  ;  douces  conso- 
latrices de  nos  misères,  qui  êtes  ici-bas  comme  le  soleil 
des  cœurs!  il  s'inclinait  devant  vous,  hommes  unique- 
ment occupés  de  bien  faire;  riches  toujours  à  main  ou- 
verte; génies  dont  les  grandes  pensées  coulent,  comme 
la  source,  au  profit  de  tous  J 

Et  cependant,  on  dit  que  le  bâton  de  la  Meggy  était 
plus  souvent  en  route  qu'au  repos,  et  donnait  plus  de 
coups  qu'il  ne  faisait  de  salutations. 

Depuis  longtemps,  il  a  été  enterré  avec  la  vieille 
femme  ;  personne  ne  songe  à  l'exhumer,  et  si  le  hasard 
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le  faisait  jamais  reparaître  dans  un  pays  civilisé,  tout 
le  inonde  s'associerait  peut-être  pour  le  brûler. 

Lire...  Écrire.  —  Que  de  choses  dans  ces 
deux  mots  !...  L'autre  jour  je  parcourais  une 
de  ces  encyclopédies  progressives  qui  endet- 
tent l'art ,  la  science  et  la  morale  au  profit  du 
plus  grand  nombre  ;  j'y  ai  trouvé  ce  qui  suit  s 

Quand  les  premiers  hommes  erraient  encore  sur  la 
terre,  forcés  de  conduire  leurs  troupeaux  là  où  s'éten- 
daient les  plus  riches  pâturages,  un  des  fils  de  Japhet 
s'était  endormi  dans  la  solitude,  près  de  ses  brebis.  Or, 
il  fit  un  rêve  que  voici  : 

Il  lui  sembla  qu'il  se  trouvait  sur  une  haute  monta- 
gne d'où  il  apercevait  au  loin  les  tentes  de  sa  tribu  et 
celles  de  beaucoup  d'autres  tribus  amies.  A  cette  vue, 
son  cœur  bondit  de  joie;  il  tendit  les  bras  vers  les  tentes, 
et  éleva  la  voix  pour  appeler  ses  parents  et  ses  sœurs; 
mais  la  distance  ne  lui  permettait  ni  d'entendre  ni 
d'être  entendu.  Il  s'adressa  en  vain  aux  nuages  pour  le 
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transporter  jusqu'à  ses  frères,  aux  oiseaux  pour  qu'ils 
lui  prêtassent  des  ailes,  aux  vents  pour  transmettre  ses 
paroles;  le  vent,  les  oiseaux  et  les  nuages  passèrent  sans 
l'écouter. 

Les  yeux  du  pasteur  se  remplirent  de  larmes,  i!  cria 
au  Dieu  de  ses  pères  : 

—  Être  tout-puissant!  affranchis-moi  de  l'espace  et 
du  temps!  fais  que,  dans  ma  solitude,  je  puisse  parler 
aux  autres  hommes,  entendre  ce  qu'ils  pensent  main- 
tenant et  ce  qu'ils  ont  pensé  autrefois. 

Alors  un  ange  descendit,  et,  lui  remettant  une  ta- 
blette sur  laquelle  étaient  tracés  quelques  signes,  il  lui  dit: 

—  Apprends  d'abord  à  reconnaître  ces  caractères, 
puis  à  les  imiter,  et  ton  souhait  sera  accompli. 

C'était  l'alphabet  que  Dieu  donnait  au  genre  humain, 
et,  avec  lui,  les  deux  arts  les  plus  utiles  à  ses  progrès 
et  à  son  bonheur  :  la  lecture!  récriture! 

Grâce  à  eux,  en  effet,  qu'importent  l'éloignement  et 
la  solitude? 

L" homme  qui  sait  lire  cause  avec  les  absents;  il  re- 
çoit leurs  confidences  ,  il  entend  leurs  assurances  d'af- 
fection ;  il  sait  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils 
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désirent.  Le  papier  qu'il  reçoit,  couvert  de  signes  qu'ils 
ont  tracés,  est  pareil  à  ces  talismans  qui  pouvaient,  dit- 
on,  évoquer  les  amis  éloignés,  les  montrer  à  nos  yeux 
dans  leurs  sentiments  et  leurs  occupations.  Sans  la  lec- 
ture, les  absents  seraient  comme  des  morts,  car  on  ces- 
serait de  savoir  où  ils  sont,  ce  dont  ils  s'occupent,  s'ils 
se  souviennent  encore  et  si  nous  continuons  à  leur  être 
chers.  Otez  ces  entretïeus  écrits,  qui  ravivent  la  mé- 
moire et  raniment  le  cœur,  la  plupart  des  liens  seront 
rompus  par  l'éloignement. 

L'homme  qui  sait  lire  est  en  communication,  non- 
seulement  avec  ses  amis,  mais  avec  l'univers.  La  terre 
ne  finit  point  pour  lui  à  l'étroit  espace  que  peut  em- 
brasser son  regard;  il  participe  à  la  vie  commune;  il 
n'y  a  plus  d'étrangers  à  ses  yeux,  car  il  peut  apprendre 
l'histoire  de  toutes  les  nations;  plus  de  contrées  incon- 
nues, car  les  livres  lui  montrent  le  monde  entier  comme 
dans  un  miroir. 

L'homme  qui  sait  lire  converse  même  avec  les  morts. 
Penché  sur  les  écrits  auxquels  ils  ont  confié  leurs  pen- 
sées'., il  entend  ces  pages,  qui  semblent  muettes,  répéter 
les  paroles  des  grands  hommes  ;  il  reçoit  les  leçons  de 
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■'  •?  ces  génies  semés  sur  la  route  du  temps,  comme  les 
étoiles  sur  la  route  de  notre  globe;  il  profite  de  leur 
expérience;  il  ajoute  leurs  réflexions  à  ses  réflexions; 
il  devient  le  légataire  universel  de  l'héritage  de  sagesse 
laissé  par  les  siècles  qui  Pont  précédé. 

Lltomme  qui  sait  lire  peut  s'instruire  de  tout;  l'en- 
seignement lui  arrive  directement  sans  passer  par  la 
bouche  du  maître  ;  les  livres  sont  pour  lui  des  écoles 
toujours  ouvertes  qui  le  suivent  jusqu'au  fond  des  so- 
litudes, et  qu'aucune  volonté  ne  peut  fermer» 

L'homme  qui  sait  lire  ne  connaît  pas  l'ennui;  il  a  à 
sa  disposition  tout  ce  qui  peut  éveiller  la  curiosité,  in- 
téresser l'esprit,  émouvoir  l'imagination.  Veut-il  voya- 
ger au  loin,  entendre  le  récit  du  triomphe  ou  des  dé- 
sastres de  son  pays,  écouter  les  inspirations  des  poëtes, 
assister  aux  merveilleuses  découvertes  des  savants,  suivre 
les  aventures  romanesques  de  quelque  héros  idéal,  la 
lecture,  comme  une  fée  complaisante,  l'emporte  où  il 
veut  aller?  Souverain  tout-puissant,  il  réunit  à  sa  cour 
les  plus  grands  génies  que  la  terre  ait  vus  naître,  et  qui, 
esclaves  de  son  plaisir,  se  taisent  ou  élèvent  la  voix, 
selon  sa  fantaisie. 
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V homme  qui  sait  lire,  enfin,  semble  multiplier  ses 
facultés  et  agrandir  sa  nature  ;  il  est  mille  fonctions  qui 
ne  peuvent  être  confiées  qu'à  lui  seul  ;  aux  yeux  de  la 
société,  il  a  un  sens  de  plus  que  l'ignorant;  il  appar- 
tient, pour  ainsi  dire,  à  un  rang  plus  élevé  dans  l'ordre 
des  êtres. 

Mais  la  lecture  n'est  que  la  moitié  de  la  science  in 
dispensable;  elle  commence  l'homme  social,  l'écriture 
le  complète. 

L'homme  qui  ne  sait  pas  écrire  lit  les  pensées  des 
autres,  mais  il  ne  peut  faire  lire  ses  propres  pensées;  il 
entend  sans  avoir  la  faculté  de  répondre;  il  a  reçu 
l'ouïe,  mais  il  lui  manque  la  parole.  Ses  relations  avec 
les  absents  se  bornent  à  un  éternel  monologue  dont  il 
est  l'auditeur  muet  ;  aucun  moyen  de  faire  à  son  tour 
ses  confidences,  d'adresser  une  question  ni  de  dire  ce 
qu'il  veut. 

V homme  qui  ne  sait  pas  écrire  se  défie  en  vain  des 
infidélités  de  sa  mémoire,  il  ne  peut  fixer,  par  une  note 
invariable,  le  souvenir  présent  ;  tout  se  détruit  succes- 
sivement derrière  lui,  les  dates,  les  noms,  les  circons- 
tances, parce  qu'il  n'a  pu  rien  rattacher  à  des  signes 
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précis  ;  son  cerveau  ressemble  à  ces  peaux  préparées  sur 
lesquelles  on  écrit  pour  un  instant  une  phrase  ou  un 
chiffre  fugitifs;  chaque  jour  y  efface  le  fait  de  la 
veille. 

L'homme  qui  ne  sait  pas  écrire  ne  peut  expliquer  a 
un  absent  l'affaire  dont  dépend  sa  fortune  ou  son 
honneur;  il  voudrait  en  vain  faire  parvenir  à  ceux  qui 
gouvernent  sa  réclamation  ou  sa  plainte  ;  obligé  d'em- 
prunter la  main  d'un  autre  homme,  il  se  trouve  frappé 
d'une  sorte  d'enfance  éternelle;  c'est  un  mineur  qui  ne 
peut  se  produire  qu'avec  le  secours  d'une  tutelle. 

L'homme  qui  ne  sait  pas  écrire  ignore  l'art  de  met- 
tre en  ordre  ses  pensées  et  de  les  exprimer  a-vec 
brièveté.  Accoutumé  à  la  diffusion  de  la  parole  impro- 
visée, il  n'a  jamais  pu  refaire  ses  phrases,  discuter  ses 
expressions,  déplacer  ses  arguments,  étudier  enfin  cette 
science  du  langage  qui  apprend  à  tout  dire  sous  la 
meilleure  forme  et  avec  le  moins  de  mots. 

Mais  l'homme  qui  sait  lire  et  écrire  est  comme  l'oi- 
seau qui  a  senti  pousser  ses  deux  ailes;  le  monde  lui 
est  ouvert!  il  a  obtenu  cette  victoire  sur  l'espace  et  le 

temps  que  le  pasteur  demandait  à  Dieu  dans  son  rêve. 

15. 
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Maintenant  tout  dépend  du  bon  emploi  qu'il  fera  de 
ces  puissants  instruments!  — Dans  le  paradis  terrestre, 
l'arbre  de  la  science  était  en  même  temps  l'arbre  du 
bien  et  du  mal!  —  Quiconque  saura  lire  et  écrire, 
pourra  certes  faillir,  mais,  du  moins,  ce  ne  sera  point 
sans  le  savoir  ;  sa  faute  ne  viendra  pas  de  l'ignorance, 
mais  du  choix,  et  il  pourra  en  être  légitimement  res- 
ponsable devant  les  hommes,  comme  il  l'est  devant 
Dieu. 

Je  réfléchis  à  cet  éloge  de  l'art  de  peindre 
la  parole >,  et,  à  ce  propos,  voilà  que  le  souve- 
nir d'un  des  plus  spirituels  tableaux  d'Edouard 
Girardet  me  revient  en  mémoire.  C'est  celui 
qu'il  intitule  la  Leçon  de  lecture  et  dont  la 
reproduction  se  trouve  partout  ! 

Nous  sommes  en  Suisse ,  à  Brientz  ;  une 
grand'-mère  essaie  de  faire  nommer  les  lettres 
de  l'alphabet  au  fils  de  sa  fille  ;  mais  l'enfant 
s'obstine  et  ne  veut  point  reconnaître  ces  si- 
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gnes  abstraits  que  la  tradition  savante  attri- 
bue a  Cadraus  I  La  vieille  femme,  qui  a  épuisé 
toutes  les  formules  de  l'encouragement  et  de 
la  tendresse,  s'indigne  ù  la  fin.  L'entêtement 
de  l'écolier  est  un  parti  pris  ,  une  révolte  évi- 
dente :  aussi.  !e  paquet  de  verges  est-il  solen- 
nellement posé  sur  la  table ,  et  le  doigt  de  la 
vieille,  énergiquement  indicatif,  ordonne  à 
l'enfant  de  choisir  entre  la  lettre  à  nommer  ou 
le  châtiment  promis.  Mais  l'enfant ,  embar- 
rassé, se  frotte  la  tête  et  hésite.  C'est  pour  lui 
une  question  non  moins  grave  que  celle  posée 
par  Hamlet  :  To  be  or  not  to  be  (être  ou  ne 
pas  être). 

—  Vite ,  vaurien ,   répète  la  grand'mère  ! 
exaspérée  ;  vite,  la  lettre  ou  le  fouet! 

Ah  !  ayez  quelque  pitié ,  grand'mère  !  Pour  N 
nommer  la  lettre,  il  faudrait  la  voir,  et  le  pau- 
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vre  enfant  ne  le  peut  ;  car ,  entre  elle  et  ses 
yeux,  s'élèvent  mille  images  qui  la  lui  cachent 
aussi  complètement  que  les  montagnes  vous 
cachent  la  vallée  voisine. 

Et  d'abord,  grand'mère,  il  y  a  le  chien  du 
fermier,  le  brave  Oberon ,  dont  Fritz  se  sert 
comme  d'un  cheval,  et  qui  soupire  doucement 
à  la  porte  pour  l'appeler. 

Il  y  a  l'aubépin  planté  près  du  puits,  qu'on 
aperçoit  à  travers  les  vitres ,  et  dont  les  grai- 
nes rouges  sont  tour  à  tour  ,  pour  Fritz ,  des 
colliers  de  corail,  des  bracelets  et  des  couron- 
nes. 

Il  y  a  le  petit  ruisseau  que  vous  entendez 
gazouiller  devant  le  seuil.  Fritz  y  a  lancé  trois 
feuilles  de  sycomore  recourbées  en  bateau 
avec  une  charge  de  gravier,  et  il  est  comme 
tous  les  armateurs,  il  craint  pour  ses  navires! 
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Tl  y  a  enfin,  dans  les  fentes  du  vieux  mur, 
des  touffes  de  réséda,  dont  on  sent  d'ici  le  par- 
fum ,  et  que  l'enfant  s'était  promis  de  cueillir 
pour  vous  en  faire  un  bouquet. 

Et  combien  d'autres  motifs  de  distractions 
encore,  grand'mère  !  Le  vent  qui  fait  gonfler 
les  plis  de  votre  manche ,  les  cris  des  hiron- 
delles nichées  au  haut  de  la  cheminée,  les  mou- 
ches bourdonnant  dans  ce  rayon  de  soleil,  les 
herbes  de  la  douve ,  les  cailloux  du  chemin  1 
Otez  tout  cela  de  la  mémoire  de  Fritz  ,  et  il 
verra  la  lettre,  et  il  la  nommera  1 

Peut-être  l'heure  aussi  est-elle  mal  choisie? 
Laissez  son  imagination  se  promener  libre- 
ment au  milieu  de  ces  images  charmantes. 
L'enfant  arrive  dans  la  vie  comme  dans  un 
pays  inconnu.  Pour  lui  tout  est  nouveau,  tout 
est  curieux.  La  création  paraît  à  ses  yeux , 
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comme  paraîtrait  aux  vôtres  les  merveilles 
d'un  conte  de  fée.  Permettez  qu'il  la  voie, 
qu'il  la  sente,  qu'il  l'écoute  !  Hélas  I  vous  avez 
peut-être  aperçu  quelquefois  une  sauterelle 
méchamment  renfermée  par  des  écoliers  dans 
une  noix  percée  ?  La  pauvrette  frissonne ,  s'a- 
gite ;  elle  ne  peut  accepter  sa  prison  ;  elle  as- 
pire au  soleil ,  à  l'espace.  Eh  bien,  Fritz  lui 
ressemble ,  grand'mère ,  et  votre  leçon  est  sa 
coquille  de  noix  ! 

Puis ,  l'enfant  a  l'instinct  de  la  route  dans 
laquelle  on  l'engage.  Ce  premier  enseigne- 
ment, c'est  le  début  de  longs  efforts,  de  luttes 
incessantes  et  acharnées.  Dès  qu'il  a  fait  un 
seul  pas  dans  cette  voie,  l'enfant  n'est  plus  un 
enfant ,  c'est  un  écolier  ;  c'est  un  apprenti- 
homme  î 

Une  mère  s'efforçait  un  jour  devant  nous 
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de  donner  la  première  leçon  de  lecture  à  son 
fils  ;  elle  lui  montrait  l'alphabet ,  lui  nommait 
les  caractères  imprimés,  et  voulait  lui  en  faire 
répéter  les  noms  ;  mais  l'enfant  gardait  le  si- 
lence. 

—  Dis  quelques  lettres  et  tu  retourneras  au 
jeu,  répétait  la  mère. 

Il  secouait  la  tête. 

—  Eh  bien  1  rien  qu'une,  reprenait  le  doux 
professeur;  une  seule,  la  première!  Voyons, 
dis  après  moi  :  A. 

—  Non,  murmura  l'écolier  rétif;  c'est  sur- 
tout A  que  je  ne  veux  pas  dire. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'après  A  il  y  a  B I 

Pour  tous,  hélas  î  grands  ou  petits,  doctes 
ou  ignorants,  là  est,  en  effet,  l'infirmité  hu- 
maine 1  Après  chaque  conquête  de  l'intelli- 
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gence,  il  faut  en  entreprendre  une  autre,  aussi 
vaste,  aussi  difficile  ;  on  a  beau  avancer,  se 
hâter,  l'horizon  recule  à  mesure,  et  l'on  arrive 
parfois  à  désespérer  de  cette  apparente  im- 
puissance d'un  atome  à  la  poursuite  de  l'in- 
fini! 

télégraphe.  —  Ce  mot  est  désormais  indis- 
solublement lié  dans  ma  pensée  au  souvenir 
du  capitaine  ! 

Il  y  a  longtemps  de  cela  ;  j'habitais  encore 
le  grand  port  de  ma  province,  qu'enveloppent, 
comme  un  navire  à  l'ancre,  les  longues  lames 
vertes  de  l'Océan.  —  Nous  suivions  ensemble 
les  quais  parsemés  de  canons  sans  affûts,  de 
vergues  désemparées,  d'ancres  gigantesques. 
Mon  regard  errait  sur  le  bassin  où  flottaient 
les  vaisseaux  désarmés,  recouverts  de  leurs  toits 
rougeâtres,  les  frégates  aux  mâts  élancés,  les 
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corvettes  drapées  de  voiles  à  demi  déployées, 
les  bricks  agiles  rasant  la  mer  de  leurs  noires 
batteries.  J'écoutais  d'une  oreille  distraite  les 
confidences  du  capitaine. 

Tl  m'avait  déjà  raconté  toutes  ses  espérances 
ambitieuses;  il  en  attendait  la  réalisation 
d'heure  en  heure;  on  avait  signé  son  brevet 
de  commandement  ;  le  télégraphe  ne  pouvait 
tarder  à  l'annoncer  1 

Depuis  trois  jours,  il  errait  sur  le  port,  at- 
tendant le  bienheureux  signal  ;  mais  un  brouil- 
lard voilait  l'horizon  et  les  bras  du  messager 
aérien  demeuraient  immobiles. 

Toup  à  coup  mon  compagnon  pousse  un  cri. 

Une  percée  lumineuse  venait  d'ouvrir  le  ciel  ; 
le  télégraphe  avait  fait  un  mouvement;  ses 
grandes  antennes  noires  et  blanches  s'agitaient 
lentement;  les  communications  étaient  réta- 
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blics  ;  la  nomination  du  capitaine  traversait 
les  airs  î 

Il  s'élança  vers  la  préfecture  avec  la  légèreté 
d'un  élève  de  marine  qui  vient  de  revêtir  les 
aiguillettes.  Je  voulus  l'accompagner,  mais  il 
m'eut  bientôt  laissé  en  arrière  ;  à  peine  si  mon 
œil  put  le  suivre  à  travers  les  dédales  du  grand 
port. 

Gomme  il  franchissait  îa  grille,  un  vieux 
matelot  estropié,  près  duquel  il  ne  passait  ja- 
mais sans  lui  jeter  une  aumône,  s'avança  en 
tendant  son  chapeau  de  toile  goudronnée,  mais 
le  capitaine  ne  le  vit  pas  !  Un  peu  plus  loin  le 
jet  d'une  pompe  qu'on  essayait  avait  détrempé 
le  sol;  il  courut  à  travers  la  mare  fangeuse 
sans  prendre  garde  à  son  uniforme  souillé  de 
boue.  Ses  yeux  ne  quittaient  point  le  télégra- 
phe dont  les  gestes  magiques  le  fascinaient. 
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An  moment  de  traverser  la  grande  rue,  il 
heurta  l'éventaire  d'un  faïencier.  Au  fracas  de 
ses  poteries  roulant  sur  le  pavé,  le  marchand 
sortit  en  criant;  mais  le  capitaine  lui  jeta  son 
nom,  l'avertit  qu'il  paierait  le  dégât,  tourna 
le  carrefour  et  disparut. 

Je  ne  pus  le  rejoindre  qu'un  quart  d'heure 
après,  au  moment  où  il  sortait  des  bureaux 
de  la  préfecture,  haletant  et  désappointé.  La 
dépêche  télégraphique  n'avait  d'autre  but  que 
d'ordonner  un  envoi  de  fourrage  en  Algérie! 

Au  bout  de  quelques  heures  l'anecdote  était 
connue  de  tout  le  monde,  et  personne  ne  man- 
qua d'en  rire.  —  Combien  de  railleurs  pour- 
tant n'étaient  point  plus  sages  que  mon  com- 
pagnon ?  Ce  qu'il  avait  fait  un  jour,  la  p'upart 
ne  le  faisaient-ils  pas  toute  leur  vie? 

Ce  télégraphe,  dont  les  signes  avaient  pré- 
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cipité  les  pas  du  capitaine,  ne  figurait-il  pas 
bien  les  trompeuses  promesses  qui  attiraient  de 
loin  tous  les  avides  et  tous  les  ambitieux  ? 

Eux  aussi  ne  couraient-ils  point  vers  le  but 
de  leurs  désirs  sans  écouter  la  voix  de  la  pitié, 
sans  s'inquiéter  des  souillures,  en  brisant  sur 
leur  passage  tout  ce  qui  leur  faisait  obstacle  et 
ne  trouvant,  le  plus  souvent,  au  bout  du  che- 
min, que  les  déceptions  ou  le  mépris? 

Oh  1  si  la  leçon  est  perdue  pour  le  plus  grand 
nombre,  je  tâcherai  qu'elle  ne  le  soit  point 
pour  moi  1  Que  les  télégraphes  de  l'orgueil,  de 
l'avarice,  de  la  sensualité  ou  de  l'ambition  s'a- 
gitent et  m'appellent,  je  n'en  continuerai  pas 
moins  à  marcher  du  môme  pas  !  leurs  signaux 
ne  me  feront  ni  oublier  le  malheureux  qui 
m'implore,  ni  courir  à  la  corruption  ou  à  la 
ruine;  mais  je  détournerai  les  yeux  des  hori- 
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sons  trompeurs  pour  regarder  en  moi-même  ; 
je  m'efforcerai  de  faire  route  entre  deux  sûres 
compagnes,  la  modération  et  la  patience, 
écoutant  tour  à  tour  leurs  conseils,  acceptant 
leurs  consolations  et  plaignant  tout  bas  les  im- 
prudents qui  s'élancent  vers  leurs  rêves  sans 
vouloir  regarder  à  leurs  pieds. 
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